Моя темная Ванесса

#полуночный_экспресс

Это книга отражение романа «Лолита», история больной любви, только теперь она от лица невинной девочки. Мне очень понравилась книга, позже опишу почему, но читать больше такое я не смогу. Это моя четвертая книга где происходит совращения малолетней, каждая из них не отпускает после себя, оставляет след гадливости. Из-за занятости читал я её долго, хотя она небольшого размера, но когда не читал, то думал о этой истории, постоянно, история преследовала меня как наваждение. Здесь поднимаются такие вопросы, на которые не дашь ответ, потому что правильного его просто нет.

История о девочке пятнадцати лет и её сорокалетнем совратителе. Большой плюс книги – описание хитрых уловок Стрейна. Как ловко он заметил девочку, одинокую и несчастную, у которой нет друзей, и не с кем поделиться своими переживаниями. Как мимолетными комплиментами, взглядами он влюбляет её в себя. Как легко манипулирует её чувствами, заставляя поверить, что это она стала инициатором их отношений. Он никогда в прямую не настаивал на поцелуях, объятиях, сексе. Он подводит к тому, чтобы она сама этого просила, хотя желания у неё такового и нет. Хитрый, жирный ублюдок. Так и поступают настоящие педофилы. Извращают историю, притворяясь жертвой девочки нимфетки. Но есть ли такие девочки? Нет, нет, и ещё раз нет. Как можно осуждать девочку, верить, что именно она настаивала на том, чего ещё никогда не испытывала. Она может влюбиться, но мечтает она о другом. О взглядах, прогулках, разговорах, а не о том, чтобы её сношал старый урод. При том он и правда урод.

Совсем недавно, под постом про любовь тридцатилетних мужчин и школьниц, я увидел большую дискуссию. Девочка 15 лет, доказывала читателям, что мужчин тянет к ним по одной важной причине. Молодое тело, запретный плод? А нет. С ними есть о чем поговорить. С её слов – «С тридцатилетними женщинами не о чем говорить, они все в бытовухе и детях, не развиваются, мы же более интересны для общения». Спор там был долгий. Но что я подумал, ведь ей это кто-то сказал. Кто-то так ей манипулировал. Вот и Ванесса попала на такую удочку, она верит в эту любовь, хотя каждый новый факт говорит об обратном. Но ей надо верить. Она боится признать очевидное. Её можно понять.

Меня удивляет позиция школы. Как можно верить, что учитель не может справится с назойливой ученицей. А какие выбраны меры наказания, для провинившийся. Хочется понять, всё ли в порядке с головой у директора. Когда происходит второй случай, его опять не воспринимают в серьез. Стало интересно, если Стрейн возьмет ученицу прямо на столе перед директором, он что-то заподозрит, или опять всё спустит.

История интересная, читается быстро, но как тоскливо на душе. Ванесса сломлена, будет ли она счастлива.

"Я могла бы присоединиться к этому движению, в котором тысячи женщин возводят стены из каждого несчастья в своей жизни, но я не собираюсь лгать, чтобы стать как все. Не собираюсь называть себя жертвой. <...> Он любил меня, он любил меня."
История Лолиты от лица жертвы, старая как мир история о педофиле, очередная история о нездоровых отношениях учителя и ученицы. Как только не описывали эту книгу, всячески стараясь упомянуть, как важно обращать внимание на тему абьюза и сексуальных домогательств. Но я не была бы собой, если бы просто согласилась с мнением большинства, это ведь просто скучно.
Сюжет книги невероятно прост - это история Ванессы Вай, которая будучи подростком, состояла в отношениях с учителем. Она рассказывает о своей жизни уже будучи взрослой тридцатидвухлетней женщиной, когда история её "насильника" всплывает вновь из-за другой пострадавшей ученицы. Читателю остаётся лишь следить за судьбой Ванессы и причитать, какая она несчастная и какой ужасный человек Стрейн, ведь этот взрослый мужчина, учитель литературы, разрушил тонкую и ранимую девочку.
А может, все не так просто, как кажется?
Стоит начать с самой Ванессы. Её одиночество видно с первой страницы - родителям не до неё, с единственной подругой в школе поссорилась и потому она существует будто вне общества. А ведь она, как и любая другая девушка, мечтает о внимании. И тут на неё обращает внимание учитель - делает комплимент, интересуется ею, хвалит её работы, даёт читать дополнительные книги, которые они обсуждают вдвоем. Слово за слово, шаг за шагом, и вот мистер Стрейн из загадочного учителя становится человеком, между прочим единственным, кому она не безразлична. На протяжении всей истории, и даже через семнадцать лет после этих событий, Ванесса не считает себя пострадавшей, хотя очевидно, что след в душе остался. Все вокруг твердят ей, что она жертва, её изнасиловал учитель, ей нужно открыть правду. Но я не согласна с этим. Изначально, Ванесса считает историю со Стрейном любовью, и я не могу понять, зачем разубеждать её в этом. Просто ради того, чтобы жить дальше с мыслью, что такая важная часть жизни была ложью? А от этого, что станет легче? Впрочем, было бы странно отрицать то, что в жизни у Ванессы полный кавардак, и это нужно исправлять. Но не признанием себя жертвой, а признанием и осознанием того, что за столько лет пора двигаться дальше, пора научиться сходиться с людьми, и принимать себя. Но судя по воспоминаниям девушки, а иного взгляда тут нет, подобные проблемы были у неё и до Стрейна. Так может не стоит винить только его.
Кого мне действительно хочется винить, так это родителей. Каждое их появление является очередной феерией безразличия. А когда в один момент мать бросает фразу о том, что стыдится своей дочери, мое негодование по их поводу достигло предела. И после этого кто-то ещё удивляется, что Ванесса так легко падает в объятья взрослого мужчины? Может люби её родители, и говори они ей, что она прекрасна и талантлива, ей не приходилось бы искать одобрения "на стороне".
Книга поднимает несколько очень интересных и важных вопросов, причём многие из них остаются без ответа, так как жизнь не точная наука, и решение не всегда однозначно. Вот лишь некоторые из них:
Можно ли считать жертву таковой, если она сама так не считает?
Нужно ли разрушать человеку жизнь ради трендовой темы?
Где та грань между нормальными и абьюзивными отношениями, между насилием и любовью, и кто эту границу определяет?
Стоит ли всех судить одинаково или все же каждая история уникальна?
Список можно продолжать, особенно если не бояться раскрыть сюжет.
Хочется отметить один важный плюс книги, который не связан с главной темой, но мне показался важным - язык книги. Очень простой( как в оригинале, так и в переводе) , но при этом близкий каждому. Такие простые вещи, которые описывает в своей жизни Ванесса ,как например игра в Тайного Санту перед Рождеством, обмен мейлами и сообщениями в чатах, блог вместо личного дневника. Все эти простые, но знакомые вещи, невероятно удачно подчёркивают - подобное может происходить прямо по соседству, ведь Ванесса одна из нас. И пусть я согласна с нею, и не считаю её жертвой насилия, не стоит закрывать глаза на подобные вещи.
Книга очень важная и неоднозначная. Многие писали, что читать ее тяжело и даже омерзительно, но я этого не почувствовала. Были грусть, сопереживание, сочувствие, интерес к судьбе героини. Но тем, кто не любит любые трудные и непонятные отношения, а так же тем, кто не любит самокопание в книгах, читать точно не стоит. В остальном же, книга точно стоит прочтения, слишком актуально многое из описанного.
#полуночный_экспресс

18+
Ва-нес-са, почти как Ло-ли-та, всё ещё звучат в моём сознании, отдаются бешенным стаккато в сердце как после лихорадочного, резко оборвавшегося бега. Давно я не читала вот ТАК, не в силах остановиться: на ходу, в такси, с занесенной ко рту ложкой, прямо на работе. Я проглотила книгу за сутки, хотя вернее было бы сказать – она поглотила меня. Что-то внутри казалось изголодалось по изобличению, душевному признанию и освобождению. Как когда-то в детстве ты впервые осознаёшь, что взрослые бывают неправы, несправедливы, даже жестоки, но ты ещё ребёнок, человек без права голоса. А потом ты словно перерастаешь эти воспоминания и обиды, которые, как выясняется, никуда не деваются. И находят душевный выброс именно в подобных произведениях. Я не почувствовала омерзения и гадливости, ощущения, которые приписывают себе многие читатели, не вздымала свои брови в притворном удивлении: «Бааатюшки, бывает же такое!». Бывает. Конечно бывает. Но не все имеют смелость говорить о подобном. Книга произвела на меня глубоко терапевтический эффект и я не могу выразить, насколько она важна и нужна.

Если вы ещё ломаете голову над столь странным вступлением, то позвольте вкратце обрисовать сюжет. История, рассказанная от лица Ванессы, о том времени, когда она, совсем ещё юная, только-только поступила в частную элитную старшую школу и впервые покинула родной дом. Столь важный переход во взрослую жизнь ознаменовался ещё двумя важными событиями – разрыв с единственной лучшей подругой, к которой Ванесса была невероятно привязана, а также судьбоносной встречей с учителем литературы мистером Стрейном. Автор неоднократно подчёркивает, насколько велика разница в возрасте между Стрейном и Ванессой, насколько непрезентабельна в общем-то его внешность: нависший над пряжкой ремня живот, вечно потные подмышки. Это не неземной красавец-аспирант, сам ещё вчера студент. Это зрелый, ничем не примечательный мужчина средних лет, главная отличительная черта которого его вдохновенные поэтические речи и пристальное внимание к нимфеткам. Я неспроста привожу термин из известного романа Набокова, так как он неоднократно приводится и цитируется в тексте «Ванессы». Стрейн в самом начале действия даёт Ванессе почитать «Лолиту» с его заметками на полях – очень интимное действие с его стороны. С этой книгой она не расстанется уже никогда, девочка со страниц книги будет преследовать, формировать настоящее и будущее другой такой же девочки. Интересный приём, который можно продолжить по цепочке, если представить уже другую девочку из нашего с вами мира, взволнованно держащую в руках «Мою Тёмную Ванессу» с заметками уже её учителя на полях...

Однако, продолжим о сюжете. Связь Ванессы и Стрейна закручивается с невероятной быстротой. Учитель прекрасно знает, чего хочет, и есть только одно «но» для него, выпускника Гарварда, лучшего учителя года по версии кого-то там – об этой связи могут узнать. Поэтому ещё до начала игры он проводит серию манипуляций над сознанием нашей маленькой школьницы, успешно убеждая, что он целиком и полностью в её власти, и только с её согласия и инициативы происходит то, что неумолимо должно было произойти. Он пишет объяснительную записку начальству, что девочку неуправляема, безнадёжно влюблена в него и за ней требуется его личный неустанный контроль. Связав таким образом надёжную сеть, Стрейн начинает охоту на свою первую (первую ли? Этот вопрос автор оставляет открытым) жертву.

То, что ждёт нас дальше, скорее всего вызывает самую большую бурю противоречивых эмоций в сети. Насилие или обоюдное согласие? Педофилия или первая несчастная любовь? Я приведу здесь только те моменты, которые сформировали моё собственное мнение о книге. Если оно будет отличаться от вашего – тем интересней.

• Так называемые «предварительные ласки» - опутывание, окружение девочки своим вниманием, смыкание пространства и времени вокруг лишь них двоих. Пусть она читает то, что дал ей он. Пусть она знает, что он внимательно наблюдает как она ест, учится, закалывает волосы. Пусть даже в темноте собственной спальни её не отпускает мысль, что он каким-то образом Знает, что конкретно она делает в эту минуту. Страшно? Да, конечно. Но и волнующе. Это тот самый огонь для мотылька, лакомый кусочек внимания для той, кого не слушают родители, не замечают сверстники, отвергнула лучшая подруга. Это живительный воздух, пусть и отравленный чем-то сладко-тягучим.

• Первая ночь и пижама с клубничками. Она стащила у мамы красивое нижнее бельё, со вполне нормальным желанием казаться Старше, сравняться с ним, а её ждала пижама с клубничками... Незаурядно здесь то, как она сразу всё поняла. Поняла и смирилась с той ролью, что ей была отмерена. И пижама с клубничками, и яростный секс в её детской постели, окружённой постерами с Бритни Спирс и картонными сердечками. Его сиплый голос в трубке: «назови меня Папочкой». Порнографические фотографии, на которой она выглядит скорее по-детски хрупкой, чем сексуальной. Конечно, она знала. И конечно, она не хотела этого знать.

• Интересна и ещё одна цикличность, где наш мотылёк снова и снова тянется к запретному огоньку. Прошло несколько лет. Снова учебное заведение, снова колледж, снова учитель литературы. Разница в возрасте гораздо меньше, учитель симпатичнее, а наша Ванесса уже не ребёнок. Но всё же. Она проверяет его на прочность, ей совершенно очевидна его симпатия, как он скрывает от неё, что он женат, как смотрит и как реагирует довольно смелые шутки. Она знает: захоти она его коснуться, плотина прорвётся. И снова они оставляют выбор за ней, перекладывают ответственность, словно бы говоря: «а я что, я ничего! Она была лишь хорошей ученицей. Сам не знаю, как это произошло, наверно неустоявшиеся подростковые гормоны!»

• Я не буду останавливаться больше на самом Стрейне и других мужчинах, с которыми так или иначе сводит судьба главную героиню. В этот раз история подаётся нам в изложении Лолиты, а не Гумберта, так давайте разбираться, что случается с маленькой неискушённой девочкой, которую привело (приводило и ещё не раз приведёт) в потные, жадные руки взрослого мужчины потом, когда она становится взрослой женщиной. Она не забыла его, даже в свои 30 лет. Она все ещё не состоялась в жизни, ни в личной, ни в профессиональной. В квартире вечный бардак, а на прикроватной тумбочке в ряд стоят пустые бутылки с плавающими в них остатками косяков от марихуаны. Она все ещё цепляется за слово Любовь, вокруг которого выстроила свою нехитрую жизнь. Эта история слишком долго была под запретом. Она клокочет в ней, просится наружу, заставляя признаваться каждому первому встречному. Но всякий раз закрывая глаза, ей важно думать, что она Особенная. В ней, как и в Лолите, есть нечто такое, что свело когда-то с ума взрослого мужчину. И это, кажется героине, даёт ей ту самую власть над собой и над миром, которую она не может достигнуть иными средствами. Что же случается, когда выясняется, что она была не одна такая? Что это меняет, если она была желанной, но не любимой? Для читателя это пожалуй не меняет ничего. Извращение, как не посмотри. Для Ванессы это меняет всё. Это рушит тот фундамент, на котором она построила толстенную стену, огородившись от внешнего мира, где яркой краской написала: Я сама так хотела! И всё, что ей остаётся теперь, - это принять тот факт, что она...кто, жертва?

Много чего можно было бы ещё сказать, если бы поток мыслей не перебивался сильнейшим потоком эмоций и не превращал всё в трудно перевариваемую кашу. Я не уверена, насколько важным окажется этот роман для общества в целом. Он взорвался на фоне движения «Metoo», удачно вошёл в поднимающуюся и в нашей стране волну феминизма, отозвался эхом на недавние скандалы с участием игроков Что Где Когда. Но этого может быть недостаточно. Я не уверена, насколько плодотворными будут дискуссии на фоне этого произведения и приведут ли они к главному – к тому, чтобы мнения всех участников таких сложных, интимных историй были услышаны. Не для хайпа, а потому что пора моралистам признать, что в жизни не всё черное, и не всё белое. Насколько была невинна Ванесса? Насколько безумен был Стрейн? А не приведут ли споры к ещё большему клейму, которое повесят на всех участников процесса? Словом, я ни в чём не уверена. Знаю лишь, что сама я нескоро забуду Ванессу и её историю.

#БК_2021 (15. Книга без рецензии.)

"Люди готовы рискнуть всем ради прекрасного мгновения."

Роман, который оставляет после себя кучу мыслей. Который поневоле начинаешь рассматривать с самых разных сторон и в итоге не можешь прийти к однозначному выводу.

Это история Лолиты на современный лад. Отношения 15-летней ученицы и 42-летнего учителя. Когда история только начиналась, я, в свое время влюбленная в препода, подумала, что это так романтично!) И чего все заладили - насилие, педофилия, ужас-ужас! Да я бы левую руку отдала, чтобы моя одержимость вот так вот дала плоды и ответную реакцию, как у Ванессы со Стрейном! Но чем больше я читала дальше, тем более понимала, что руку-то все же лучше поберечь.

Вообще, у меня такое количество разных мыслей насчет всей этой ситуации, что просто невозможно облечь их все в одну складную историю. Попробую начать хоть с чего-нибудь. Во-первых, хочется рассмотреть все это отдельно со стороны девушки и отдельно со стороны мужчины.

Стрейн. Я правда верю, что у него были сильные и искренние чувства к Ванессе. Но! Это никак не оправдывает того, что он переступил черту, которую переступать нельзя. Он был очень слабым человеком, который не может сдерживать свои низменные порывы. А то, что у него явные психические отклонения на эту тему, становится все яснее понятно в процессе, особенно красочно это видно в контексте с вазэктомией, которую он сделал в довольно раннем возрасте, и хотя прямо об этом не написано, мне было понятно, что им двигало.
«Такой уж я невезучий, – сказал он однажды. – Нашел наконец-то родственную душу, а ей пятнадцать лет». «Раз уж ты заговорил об удаче, – парировала я, – поставь себя на мое место: тебе пятнадцать, а твоя родственная душа – какой-то старикан».
И хотелось бы проникнуться к Стрейну сочувствием, что ему вот так вот не повезло в этой жизни, но события книги показывают, что он абсолютно четко понимал, что он делает и какие последствия это может иметь, как он подстелил соломки, чтобы спасти свою задницу, если что, и как эгоистично вел себя, когда дело запахло жареным. Он категорически отказывался признавать себя педофилом вслух, но внутри прекрасно знал, что именно им он и является. И оправданий ему нет и быть не может.

Ванесса. С ней все совсем сложно. Жертва она или нет? И почему все вокруг так отчаянно хотят вдолбить ей это, если она сама себя жертвой не считает? Или не хочет считать?
Мне кажется, я очень хорошо понимаю, как вообще все началось, что ее бросило в этот темный котел. Она была одинокой недолюбленной девочкой, который никто не уделял внимания, и тут вдруг в ее жизни появляется человек, который искренне ей интересуется! Он читает ее стихи, говорит, какая она необыкновенная, замечает ее присутствие в любом месте и в конце концов касается ее рукой... И Ванессе сносит крышу. Я не знаю, как это явление называется и описывается с точки зрения психологии, но оно точно есть. Ванесса становится просто одержима Стрейном. Все ее мысли начинает занимать только он, и она сама хочет продолжения банкета. Но! В романе есть одна строчка, которая, мне кажется, очень хорошо описывает всю проблему:
"Она не понимала, насколько ужасно наблюдать за тем, как твое тело играет роль, на которую душа не соглашалась."
Ванесса была еще маленькой неиспорченной девочкой, которая даже ни разу не целовалась, и ее романтическая жизнь должна была начинаться постепенно и медленно, как это бывает в нормальных ситуациях. Да, она сама для себя апеллировала тем, что у нее-то все получше случилось, чем у других, одна вон отсосала парню, и он ее после этого за человека не считает, другие тоже где-нить в пьяном угаре девственности лишаются непонятно с кем, то ли дело у нее - любящий взрослый мужчина, спрашивающий о каждом своем действии, вот это ей повезло! Ага, спрашивать-то он спрашивал, только ты почему-то не могла сказать нет, даже если и не хотела чего-то. Впрочем, я вполне понимаю, почему не говорила. И это все не отменяет главного - Ванесса просто не была готова к этому! Причем тут даже неважно с кем - с одногодкой или взрослым мужиком. А Стрейн во всей этой ситуации повел себя как типичный мужик (простите, мальчики Ридли, надеюсь, что вы не такие): у него в одном месте так свербело, что мозг у него резко перемещался вниз и нормально головой он уже думать не мог, да и вообще знаний о женском организме, как я поняла, у него было немного, как и большинство он по-моему был уверен, что девушка чуть ли не с первого раза должна сразу биться в экстазе, как только в нее войдут. Глупец.
Возвращаясь к теме жертвы, мне все-таки кажется, что хоть у Ванессы и совершенно точно не все в порядке, неправильно, что общество на нее давило в этом плане. Ты жертва! Ты жертва! Ты жертва! Да пошли вы все! Только она сама может признать наличие проблемы у себя и сама сделать первый шаг в ее проработке и излечении. Не надо лезть к человеку туда, куда не просят.

Хочется еще немного сказать о структуре романа. Мне кажется, автор в какой-то момент совершила ошибку в композиции. Она писала его 18 лет (!) и видимо уже настолько с ним сроднилась, что не осознала, что кульминация ее произведения была уже где-то в середине. И в итоге получается так, что первую половину ты читаешь взахлеб и оторваться не можешь, а потом все начинает постепенно буксовать и буксовать и ты уже хочешь просто его дочитать. Роман ооочень интересный, и очень непростой, и я даже могу посчитать плюсом, что написан он довольно незамысловатым языком, тем самым его возможная аудитория только расширится, а прочитать я его посоветовала бы каждому. Здесь реально есть над чем подумать.

#голод (Евразия, губы на обложке)

Ванессе пятнадцать, и ей хочется быть особенной, важной для кого-то. Она живет в общежитии и окружена людьми, но у нее совершенно нет друзей, есть только книги и ее стихотворения. Она тянется к романтике и таинственному, и в какой-то степени родители не дали ей того, что ей было необходимо, в какой-то момент ее жизни.

Стрейну сорок два года, и однажды он встречает на уроке по литературе Ванессу.

Это можно было бы назвать любовью, где «все возрасты ей покорны», если бы не та грязь, которая окутывает всю историю с начала и до конца. Чем дальше в лес, тем яснее становится, что книга о двух больных людях: один играет роль хищника и прикрывается нежными чувствами ко второй, другая не хочет видеть в себе жертву и убеждает себя, что любит хищника и является таким же хищником наравне с ним.

Попеременно с тем, как описывается прошлое, читатель переходит в настоящее, где видит уже повзрослевшую тридцатилетнюю Ванессу, которая до сих пор общается со Стрейном и вроде бы даже неплохо. Стрейна начинают обвинять в домогательствах, и Ванесса рьяно его защищает. Тут уже интересно, на самом деле она защищает его или себя?

Как я вижу эту ситуацию? Ванесса хотела быть особенной и нужной кому-то, и отношения со Стрейном дали ей эту возможность. Но в голове она могла это представлять как «поцелуи, таинственные встречи при свете луны, разговоры на глубоко философские темы» — в общем, как всякая молодая неопытная девушка романтизирует подобные запретные отношения. При этом Ванесса не придавала значения тому, что Стрейн пользуется ее главными слабостями, литературой и сочинительством, чтобы подобраться к ней ближе и втереться в доверие.

Когда Стрейн принуждает ее к сексу, Ванесса продолжает притворяться, что все так и должно быть, это по-прежнему отношения, которые она себе навыдумывала когда-то. Хотя глубоко в душе ломается. Интересно, как Стрейн постоянно пытается давить на жалость, проявлять мнимое участие: «Можно? А так — можно? Ты не против?» Он как будто дает ей право выбора, хотя его нет. Не раз в книге можно встретить моменты, когда Ванесса испытывает к нему отвращение, раздражение, ненависть, брезгливость. И к тому же, я не увидела ни одного момента, где Ванесса получала бы удовольствие от встреч с ним. Возможно, потому что она стала испытывать к нему настоящее отвращение уже с самых первых встреч у него дома. То, что она не называет себя жертвой впоследствии — это просто та же попытка остаться той самой особенной: «Он выбрал меня, потому что я была особенной, а не потому что я была легкой добычей для педофила». Уже взрослой ей остается только принять ситуацию и попытаться справиться с ней.

И сама Ванесса так говорила: «Я не могу лишиться того, за что так долго держалась. Мне просто действительно нужно, чтобы это было историей любви. Понимаете? Потому что если это не история любви, то что?»

Администрация школы прикрыла глаза на происходившее, предпочла защитить учителя-извращенца и выгнать ученицу. Родители никогда не пытались открыто поговорить с ребенком. Журналистка предпочла закрыть глаза и написать другую, близкую по тематике статью, ради своей славы, хотя могла бы спасти человека от травли, если бы поработала чуть усерднее. Насколько общество вообще готово решать подобные проблемы? И почему ребенок должен стыдиться того, что с ним происходит, и обязан извиняться, если это не его вина?

#БК_2021 (В названии есть местоимение)