Так получилось, что за последнее время я читала подряд две книги, в которых беременность и рождение ребёнка занимали центральное место. Одна – эта, вторая – «Сад» Марины Степановой. И хотя, конечно, сравнивать эти две книги невозможно, не делать этого у меня не получается.
Начать стоит с того, что «Сад» я честно не дочитала. Бросила на середине, когда поняла, что кроме раздражения и даже гнева эта книга ничего во мне не вызывает. И основная проблема заключалась в том, что женщина вообще и мать в частности в ней выставлены исключительно как животное. Существо, подчинённое лишь собственным инстинктам, лишённое какого-либо намёка на разум.
У Мэгги Нельсон же я прочитала: «А теперь – словно беременную бумажную куклу – поместите меня, читающую лекцию о собственной книге про жестокость в «престижный Нью-Йоркский университет». После лекции известный драматург поднимает руку и говорит: Не могу не заметить, что вы ждёте ребёнка, и это наводит меня на вопрос: как вам удалось совладать с множеством мрачных тем, будучи в положении?
Ах да, конечно, думаю я, врезаясь коленом в кафедру. Давайте престарелый белый патриций загонит докладчицу обратно в её тело, чтобы все стали свидетелями дичайшего, оксюморонного зрелища: думающей беременной. То есть чуть более раздутой версии общего оксюморона: думающей женщины».
Но, на самом деле, книга, конечно не об этом. Она вся посвящена материнству, борьбе за него и выстраивании его. Нельсон пишет о своих страхах, переживаниях, препарирует их и обнажает. Иногда от этого даже немного неуютно, словно заглядываешь в чужую спальню. И, пожалуй, мне нужно будет вернуться к этой книге позже, когда я сама буду матерью. Потому что сейчас местами это чересчур для меня.
Но, к счастью, в книге ещё много тем. Искусство, писательство, квирность, женскость, опыт, любовь, отношения. И это всё наполнение невероятно интересно, даже если местами мне хотелось поспорить. Темы скачут, меняют друг друга, перетекают и совмещаются рядом так, что обретают новые смыслы. Иногда очень буквальные, как, например, чередование описания родов и смерти матери партнёра. Но чаще это выглядит интересными рефлексами. Как писательство накладывает отпечаток на отношения? Как выглядит современная семья? Как из глубины души и одновременно из внешнего мира рождается творчество?
Нельсон очень умная женщина. Её рассказ и рассуждения всегда идут через призму сотен других текстов. Она снабжает повествование цитатами, источники которых в бумажном издании напечатаны прямо на полях рядом (и это почему-то очень трогательно).
Это больше похоже на разговор, чем на книгу. Душа автора здесь чувствуется, как редко, близко и оттого чтение превращается во что-то интимное.
