Рецензии на книгу Женщина в песках

#БК_2023 (6. Автор книги мертв)

Песок буквами осыпается со страниц этой книги, сушит кожу и хрустит в лёгких. Я не так хорошо знакома с японской литературой, чтобы в этом ключе судить о творинии Кобо Абэ. Но вот моё основное ощущение от прочитанного.
С самого начала и до последней строчки книга производила на меня два совершенно противоречащих друг другу впечатления. С одной стороны, меня завораживало описание пустыни, пугали до холодного пота и липких ладоней безвыходность и понимание мужчины, я тревожилась на страницах его побега через пустыню и в равной степени желала ему успеха и неудачи. Я переживала и спешила за сюжетом, словно держала в руках триллер с неожиданными поворотами.
Но с другой стороны, кажется, что я с самого начала понимала, чем эта история кончится, не знала точных подробностей сюжета, а скорее чуяла именно общую канву, макросхему повествования. Финал не был для меня неожиданностью. И это я считаю невероятным достоинством книги, потому что мужчина на её страницах на столько человечен, что я теряюсь в словах. Его бегство из города, захлопнувшаяся ловушка, борьба и в конце-концов болезненная привычка - рельсы истории многих из нас. Рельсы, припорошенные песком. Многие из нас в своей яме лихорадочно черпают песок, может даже не подозревая о целых городах таких ям пососедству.

Что нужно, чтобы превратить обычного человека в раба? Причём не просто обеспечить его послушание, но сделать так, чтобы он или она сами не захотели уйти? Много ли надо приложить усилий, чтобы сломать волю к свободе, к сопротивлению?

Главный герой раздражающе ничтожен. Всё в нём призвано подбешивать: его мысли, чувства, решения и даже профессия. Хотя тут, на мой взгляд, автор перестарался, так как походя облил грязью всех энтомологов (кто читал Эволюция Кэлпурнии Тейт возможно поймёт мои чувства). Довольно удивительно, учитывая, что ведёт он себя, в общем-то, вполне нормально для создавшихся обстоятельств.

Женщина при этом раздражения не вызывает, скорее жалость. Хотя именно она давно смирилась со своей судьбой и порядками деревни и никаких попыток для своего освобождения не предпринимает. Может быть потому, что она скорее фон для мужчины, а не самостоятельный персонаж.

Любопытно, что вся книга максимально обезличена. Имена, названия местности – всё отсутствует. Только мужчина, женщина и бесконечный песок. Из-за этого всё произведение получилось каким-то бесцветным. Удивительно насколько большую роль играют такие, казалось бы, мелочи. Впрочем, один раз имя мужчины всё-таки появляется, но в такой момент и в таком стыдливом виде, что эта информация тут же теряется и повествование как будто с облегчением продолжает именовать героя просто мужчиной.

Читать книгу было тяжело, словно идти по пустыне: куда не кинешь взгляд везде одно и тоже. Нету тут ярко выраженной кульминации или какого-то неожиданного поворотного сюжета. И смысла в этом произведение, если честно, я тоже не нашла. Может кому-то повезёт больше…
#буклайв_август_испытание (288) + жёлтая роза + мелодия ветра

Меня всегда восхищало, когда автор, в краткой форме, компактно и ёмко, укладывает в своё произведение большую идею, способную захватить ум читателя. Например, Антон Павлович Чехов – большой мастер подобных литературных ходов. «Женщина в песках» конечно далеко не рассказ – 224 печатные страницы, но и в количестве идей Кобо Абэ себя ограничивать не собирается. Акценты и мысли расставлены настолько грамотно и в соответствии с содержанием, что книгу начинаешь чувствовать физически. И хоть объём романа до смешного невелик, с наскока его одолеть не выйдет – придётся читать вдумчиво, ведь автор не брезгует псевдоотстранёнными рассуждениями о низменном и возвышенном, которые, естественно, напрямую коррелируют с сюжетом.

Подчеркнутая размытость жизни главного героя не должна вводить в заблуждение, попросту автору достаточно сказать о нём одно слово – энтомолог. Жуткий человек, умерщвляющий насекомых для пополнения своей коллекции – бесконечного повода для личной гордости. Поиски недостающего элемента коллекции приводят героя в не менее размытый мир, где видимы и конкретны лишь животные инстинкты, обеспечивающие не только личное, но и, что важно, общее выживание. Такой мир автору кажется честнее. Кто знает, быть может это даже кивок в сторону социализма, ведь кто-то должен держать ответ за милитаристскую Японию XX века.

Мотив личного и общего – сквозной в литературе Абэ и каждый его герой проходит свой путь осознания. Пути Ники Джимпея – персонажа «Женщины в песках», телесный и духовный, обречены на взаимный конфликт. Любая идея, любой план спасения из захлопнувшейся ловушки, продиктованный жаждой личной свободы, рушится о банальную жажду и лишения. Приходится искать компромиссы и приносить жертвы, идти на личностные уступки, подчиняться внешним обстоятельствам, выбирать для себя пряник, а не кнут, выбирать женщину, которая уже давно прошла свой путь лишений и смирилась с положением вещей, выбирать газету, выбирать сигареты, выбирать дешевую водку. Потому что запах животного сильнее философии. Любое спасение, даже когда оно действительно есть – туманно и иллюзорно. Но жить-то хочется. А тут ещё и песок! Много песка! Если вы читали повесть Посторонний Альбера Камю, то быть может заметили, что из всех отрицательных персонажей там выделяется главный злодей – солнце. Вот и с песком здесь та же история. Хотя, как и в случае с Камю, это хоть и беспощадное, но всё же необходимое зло – дьявол, отнимающий душу и дарующий вечный покой.

У меня уже есть опыт прочтения Кобо Абэ. Тогда это был Человек-ящик и книга совсем прошла мимо меня, не вызвала должной реакции. Сейчас я понимаю, что Абэ – непрочитанное тайное сокровище для поклонников идей экзистенциализма в целом и творчества Франца Кафки в частности. И его нужно читать дальше.

Спойлерный постскриптум. После книги я решил почитать мнения, и многие люди считают, что духовный путь Джимпея привёл его к принятию своей новой жизни – он переборол своё эго, убил в себе алчное насекомое и остался в песочной яме потому, что без него местным будет совсем уж худо. Я категорически с этим не согласен. Он конечно понял, что его миры до и после заключения идентичны. А ещё он научился добывать воду из песка – изобрёл рычаг воздействия на местных, позволяющий избежать физического труда за награду и жить как минимум независимо, а как максимум – с позиции силы. Почему бы и дальше не жить в этом поостывшем комфорте и не продолжать кормить свою сонную гордыню, которая когда-то и привела его в эту яму? Кстати, гордыня – один из семи смертных грехов и героя все-таки признают мертвым по суду, ведь все семь лет отсутствия, в его прежнем мире, Джимпея так никто и не искал.

#БК_2022 (10. Фамилия автора книги начинается на А)

#Мстители_из_Ада

Все-таки японская литература не для всех. Или не всякий азиатский автор конкретно для меня. Это моя вторая попытка прочесть эту историю, которая завершилась фиаско. Нет, я дочитала ее до конца, но теперь думаю, а не лучше ли было ощущать то любопытство и предвкушение чего-то странно-интересного, чувствовались на протяжении долгого времени...

После прочтения у меня осталось несколько вопросов: что я только что прочитала? для чего я это читала? что нового или необычного я узнала после прочтения? чему меня научили герои книги?

Возможно, я просто не поняла автора, не увидела глубинный смысл истории, его сравнения или аллегории на нашу с вами жизнь. Я даже затрудняюсь ответить, кто же главный герой книги? Тот, кто ее рассказывает? Или та, кем названа книга? Или песок, который начинает скрипеть на зубах во время чтения, окружать тебя, поглощать?

В целом, мне показалось, что эта история о смирении, о принятии неизбежного, о приспосабливаемости человека ко всему, даже непонятному. Было интересно читать о том, как герой не могу смириться с тем, что его "загнали" в ловушку, как он пытался выбраться и сбежать, как он строил планы... А женщина просто наблюдала за этими метаниями. Мне кажется, что она сама пережила нечто похожее, поэтому не стала вмешиваться. Она понимала, что рано или поздно он смирится от бесплодных попыток побега и приспособится к новым реалиям своего мира.

Ужасно взбесившая меня антиутопия в пределах одной депрессивной личности. Хотя если предполагать, что у каждого человека своё восприятие мира, своя Вселенная и своя система "координат" ( ценностей), то не удивительно, как глазами одного человека мы видим целую жизнь.
Никакой конкретики в книге, кроме пола, роста, веса, дат рождения и исчезновения, профессии. А это, при прочих равных, не такие уж и важные детали.

Важнее то, как человек себя ощущает в этой жизни, чем дышит и куда стремится. Но герой ведёт настолько жалкое существование, что потеряй он свой привычный мирок, ничего не произойдёт. Верно и обратное- "отряд не заметил потери бойца".

Очень удачно автор определил хобби герою- поиск и препарирование насекомых. И в поиске редких экземпляров он "закопался" так глубоко, что не вернулся.

Финал романа нам раскрывается в самом начале. В ходе действия мы наблюдаем только жалкие душевные шевеления. Как водится, и ад и рай мы устраиваем себе сами. Можно за что- то зацепиться, попросить помощи, принять её, но первично всё же своё глубинное желание что- то изменить к лучшему. В противном случае любые внешние обстоятельства не имеют значения.

Задумка у книги хорошая. Герой выводит из себя, раздражает и точно не оставит равнодушным никого, заставит над многим задуматься. Но описанная личность и её состояние мне не близки и сочувствия не вызывают.

#Лето1_2курс

Кобо Абэ - свой стиль, свой мир, своя атмосфера в книгах, кажется, я влюбилась…
Очень необычная книга, поглощающая внимание, заставляющая думать.
Он не называет имён, женщина - это женщина, мужчина - это мужчина, старик - это старик. Зачем имена, если всё понятно без них? Но я так и не смогла представить обстановку, дома, городок, людей…

Главный персонаж в этой книге для меня оказался - песок. Да, да, вы правильно прочитали, именно песок. Он всюду: в домах, в еде, в кровати, во рту, он в мозгах у людей, он заставляет жить по его правилам. Иногда мне казалось, что песок между строк, он в книге, он на каждой странице.

Отличное сравнение песка с рутиной, которая поглощает нас, к которой мы привыкаем. Женщина каждый день убирает песок из дома, так же как мы каждый день ходим на работу. Женщина тратила всё своё время на песок, мы тратим всё время на работу. Женщина не могла убежать от песка, мы не можем убежать от работы. Песок накрывает с головой, меняет взгляд на жизнь, он безжалостен ко всему.

С первых страниц у меня в голове был вопрос «А что бы я сделала на месте мужчины? Как бы я себя повела? Какие меры предприняла бы?». Оказавшись в такой ситуации, начинается паника, которая постепенно пропадает, и невольно начинают опускаться руки… Человек оказывается в рутине, изо дня в день делает одно и тоже.

А вот уже ближе к середине мой первый вопрос сменился на другой «А что бы я сделала на месте женщины?». Она ОДНА, совсем одна, каждый день делает одно и тоже, каждый день, живёт в лачуге, в условиях, в которых невозможно нормально мыслить, невозможно оставаться адекватным и вменяемым. Смогла бы я так жить? Или предприняла бы попытки изменить свою жизнь, уехать в другое место, сбежать от песка. Мне хотелось иногда стукнуть женщину, чтобы мысли в её голове встали на свои места. Как же её может устраивать рутина, когда в мире столько интересного? Иногда мне казалось, что женщина сама сделана из песка, что у неё в голове? Струящийся песок, она не может думать в нужном направлении, её мысли сменяются одна за другой очень быстро, словно песок течёт сквозь пальцы. Кто-то может посчитать женщину коварной обманщицей, кто-то заложницей ситуации, кто-то сумасшедшей, но никого она не оставит равнодушной.

Концовка действительно необычная, я ожидала что угодно, но не подобное. После прочтения задумываешься: мы ведь тоже заложники навязанных нам мнений, принципов, стандартов. Каждый может изменить свою жизнь в лучшую сторону:

- найти работу, которая будет приносить удовольствие;
- сменить своё окружение на более приятное;
- найти вторую половинку, которая будет понимать и заботиться, с которой будет хотеться проводить время, с которой не будет ссор и обид;
- найти интересное хобби, начать заниматься спортом, правильно питаться и многое другое.

Но…
Людей устраивает и нынешнее положение. Все живут как все, от стандартов многие бояться отойти… И кто в этом виноват? Единая масса людей, которая составляет общество? Или каждый человек в отдельности?

#Л1_3курс

#Лето1_2курс

У всех проблем одно начало – сидела женщина, скучала…
Ну ладно, с нами бабами понятно, что тут скрывать, народец мы мутный. Но вот если сидит и скучает мужчина, тут одними проблемами не отделаешься. Здесь, так сказать, можно найти на свою пятую точку настоящие приключения!
Итак, что мы имеем? Мужчина – одна штука. Существо довольно неопределённое. Хотя, нет. Рост, вес, возраст, особые приметы – всё известно. Даже указано, что он – школьный учитель и большой любитель энтомологии (гоняется за жуками, мухами и прочими летающими и ползающими гадами). Ну как тут не вспомнить Набокова с его неординарными героями! Тем более, что некоторая склонность энтомологов к разного рода извращениям поминается самим героем.
Что имеем ещё? Женщина. И тоже одна штука. Да, да, та самая, что упомянута в названии. Женщина, которая сидит в песках, и, по сути дела, ничего, кроме этого самого песка и не видит. Как место событий в нашей истории присутствует некая глухая деревня, занесённая всё теми же местами. Селение, доложу я вам, довольно странное. По какой-то неведомой причине (скорее всего, из-за климатических условий) деревню постоянно заносит песком. А жители вместо того, чтобы переехать куда получше, регулярно борются с этим самым песком, денно и нощно откапывая из-под него свои утлые жилища. Работа трудная и бесконечная. Поэтому и рабочих рук не хватает. Вот и сцапывают предприимчивые деревенские жители незадачливых путешественников и подсаживают их в ямы, чтобы песок копали. Вот и наш герой погнался за неведомой песчаной мушкой, чтобы упрятать её за стекло, а попался сам. Только в яму. Дали ему лопату и напутствовали: «Хочешь есть, пить, жить? Копай!»
Как вы, наверное, уже догадались, в яме он жил не один, а с одной местной дамой. Трудолюбивой и молчаливой. Повыпендривался мужичонка для начала. Ну как так его такого всего расхорошего засадили в яму, лишили свободы и права выбора? А потом ничего, пообвыкся, притерпелся, да и дамочка приглянулась… Вот такая незатейливая история! Не история, а просто прелесть.
Нет, конечно, я прекрасно понимаю, что автор хотел донести до читателя какой-то глубинный смысл. Например, такой. Есть мужчина и женщина. И есть яма, в которой они сидят – это их брак. Вот жил человек, не тужил. А потом приходится постоянно трудиться и жить по чьей-то указке. И ведь никуда не денешься… Можно взглянуть и под немного другим ракурсом. Человеческая жизнь соткана из сплошных противоречий: то мы любуемся песком, наслаждаясь его уникальной структурой, то ненавидим, когда ворочаем горы, состоящие из того же песка. И сами себя загоняем в ямы, чтобы влачить безрадостное существование, изо дня в день совершая всю ту же однообразную, непосильную и бессмысленную работу…
В истории этой есть много приятного. Тот же язык повествования: чарующий, завораживающий… Есть вроде как философия и некоторая житейская мудрость. Применяемое автором иносказание придаёт сюжету некоторую сказочность и прокладывает путь в области, более подходящие магическому реализму. Но я, к сожалению или к счастью, человек достаточно прямолинейный и все эти недомолвки и многозначительные фразы редко находят путь к моему сердцу.
Любопытно? Да. Интригующе? Немного. Полезно? Может быть. Вдохновляюще? Увы и ах – абсолютно мимо. Но, возможно, я просто не умею находить путь в песках…

"Приспособляться можно до определенного предела. Причем это должно быть средством, но ни в коем случае не целью. Одно дело разглагольствовать о зимней спячке, а другое — превратиться в крота и убить в себе всякое желание выйти на свет."

Подумать только, к каким ужасам способен привыкнуть человек. "Женщина в песках" - удивительная по своей простоте история. Отправился мужчина ловить особый вид мух...и пропал. Казалось бы, вот он современный и цивилизованный мир. Вот они поезда, самолеты, телефоны, кола в автоматах, радио, интернет и прочие прелести. Но рядом с этим (я бы даже сказала - параллельно) существует и совершенно иной мир.

"Внутренняя ржавчина появляется удивительно быстро."

Маленькая заброшенная деревушка, жители которой постоянно сражаются с песком. Дома, находящиеся в песочных ямах. Спустился в такую яму переночевать, а утром оказалось, что лестницу заботливо убрали. И выбраться никак нельзя. Вот так легко человека поймали как насекомое, посадили под стекло и стали наблюдать, что же он будет делать. И отговорка то хорошая "в этой яме живет только женщина. тяжело ей одной с песком справляться". Был человек с паспортом, налоги платил, в школе работал, в общем, все как полагается. А потом раз и все, потерял все права. Сиди себе в яме, греби песок, да получай блок сигарет раз в неделю. И ведь поймали его не ужасные маньяки, не кровожадные дикари, а самые обычные люди. Мурашки по коже от таких мыслей.

"Труд помогает человеку примириться с бегущим временем, даже когда оно пролетает бесцельно."

Но на самом деле, роман Абэ куда глубже. В нем можно отыскать много много разных философских заковырок. От того, насколько меняется человек в такой ситуации, до интересных тонкостей психологии жертвы. А уж что говорить о двойном дне? И яма вовсе не яма, и песок совсем не песок. Смыслов отыщется великое множество.
"… разве мир в конечном счёте не похож на песок?.. Этот самый песок, когда он в спокойном состоянии, никак не проявляет своего существа… На самом деле не песок движется, а само движение есть песок…"

Одержимость главного героя песком меня впечатлила. Честно. А еще я подчерпнула для себя мног новых фактов о песке. До этой книги и не задумывалась о том, какая это крутая штука. Но в этой книге песка чересчур много. Песок во рту, на одежде, на коже, в воде, в воздухе, в глазах и в мыслях. Даже любовь здесь припорошена песком. Атмосфера складывается жутковатая, мурашки бегают по коже при одной только мысли о том, что это вполне даже очень реальная ситуация. Вот так пропадешь однажды и не найдут тебя больше никогда. Хороша и линия отношений с женщиной. И сама женщина заставляет завороженно ахнуть.

"Считается, что уровень цивилизации пропорционален степени чистоты кожи. Если у человека есть душа, она, несомненно, обитает в коже. Стоит только подумать о воде, как грязная кожа покрывается десятками тысяч сосков, готовых всосать ее. Холодная и прозрачная как лед, мягкая как пух — великолепное вместилище для души…"

С первых мыслей мужчины о побеге... кстати, даже тот факт, что Абэ сразу обезличил персонажа, очень важен. Все имена остаются в прошлой жизни, где-то в цивилизации, где звонят телефоны и можно в любой момент выйти на улицу. А здесь, в яме, остаются только мужчина и женщина. Воду им привозит старик, собранный песок принимают тоже мужчины или парни. Так вот, после того как появились мысли о побеге, я все ждала этого момента, когда побег потеряет для мужчины свою ценность. Ждала, когда он сдастся. Иногда, чтобы удержать человека и клетка не нужна. Достаточно один раз сломить его, а потом он уже никуда не денется. Разум услужливо подсунет "веские" причины повременить с побегом и даже, возможно, выдаст не менее убедительные поводы для счастья в заточении. Ведь какой смысл куда-то бежать, если оказывается, что цивилизация - это пустой звук. Без нее прекрасно можно обойтись. Смерть везде смерть, а жизнь везде жизнь.

"Там своя жизнь, здесь - своя, и всегда кажется, что чужая жизнь слаще... Самое противное - думать: что, если жизнь вот так и будет идти?.. Что за жизнь?"

Желание поймать экземпляр редчайшего насекомого приводит одного Мужчину в неизведанную им пустыню. Опоздав на последний автобус, он решает принять предложение местных жителей и переночевать в деревне. Устройство у неё весьма необычное, каждый дом расположен в глубокой песчаной яме, забираться в которую приходится по верёвочной лестнице. Приютила его некая Женщина, хозяйка дома, которая и сообщила, как протекают будни жителей. Занимаются они тем, что каждую ночь борются с песком, дабы он не разрушил своей тяжестью здания, а следом и всю деревню. Песок в этом небольшом произведении настолько сконцентрирован, что начинает чувствоваться на зубах. Это движущееся скопление частичек размером с одну восьмую миллиметра, живущее по чётким физическим законам, кажется здесь почти живым существом. Нереальная сила, почти как в волшебных сказках с их олицетворением, только ни капли волшебности, всё настоящее.

Попав в подобную ситуацию из привычной жизни, хочется из неё скорее выбраться. Только вот лестницы на утро не оказывается. И наступает долгий процесс адаптации. Но «Приспособляться можно до определённого предела. Причём это должно быть средством, но ни в коем случае не целью». Принять существование кажущееся тебе совершенно бессмысленным – возможно ли? Пожалуй, здесь и скрывается аллегория на всю нашу жизнь. Бесконечная борьба с энтропией, исход которой всегда заранее известен. Но путь – разный.

#Кин1_1курс

Видимо, это какой-то разъедаемый песком особый мир, к которому обычные критерии неприложимы… Если сомневаться, то поводов для сомнений сколько угодно… (с)

#Кин1_1курс

Это наиболее впечатлившая книга курса. Не могу назвать её идеальной – иногда философские ответвления были не в тему и, что ещё хуже, банальны (отчасти можно списать на то, что роман датирован 1962 г.), а порой метафоры резали как ножом по стеклу, но ничто из этого не уменьшило общего эффекта. Как мало что другое я ценю в произведениях индивидуальность, а её тут хоть отбавляй. Так вышло, что книгой на стыке ушедшего и минувшего года для меня стала Приглашение на казнь, и с тех пор у меня повелась традиция сравнивать новопрочитанное по эмоциям, оригинальности идей и прочему именно с так впечатлившим романом. И первый раз я могу сказать, что тонкая ниточка между разными авторами протянулась. Возможно поэтому моё восприятие Кобо Абэ сильно разнится с тем, какое встретилось в литературных анализах и других рецензиях. Хотя тут немного душа искривляется, ведь положа руку на сердце я прекрасно понимаю, что моё субъективное восприятие и без того наверняка отклонило бы менее угодную версию. Итак, обычно книга трактуется как занесённый песками институт отношений женщины и мужчины. А мне роман представился скорее необыкновенной версией антиутопии. Необыкновенной не только по форме, строению сюжета, но и по сильному уходу в психологизм.

Начинается книга так, как если бы кафкианский Замок засыпáло песком. Каждый день герои вынуждены бороться с этим непривычным стихийным явлением. Естественно, женщине одной в таких условиях было бы слишком сложно, поэтому правдами и неправдами близ неё оказывается мужчина, в силах которого разделить заботу о доме. Вот такая метафорическая конструкция семьи, показывающая важность соединения двух элементов в целое. Но как мужчины редко рвутся навешивать на себя ярмо обязательств, так и главный герой совсем не рад тому, чтобы его окольцевали и посадили на домашнюю цепь, да ещё и работать заставили на благо очага. В общем, картина при всей нереальности более, чем узнаваемая, а книгой можно завлекать тех, кто обычно не любит читать что-то отклоняющееся от привычных реалий и хотя бы посматривающее на фантастические нововведения.

В детстве при чтении мифов о подвигах Геракла меня больше всего зацепил тот, что про Авгиевы конюшни. По всей вероятности, Кобо тоже. Так и в этой книге персонажи вынуждены день за днём выполнять работу, смысл которой граничит с бессмысленностью. И в этом тоже есть ещё одна экзистенциальная грань романа – за отчаянием, порождаемым тщетностью затраченных сил, может блеснуть свет у такой далёкой линии горизонта, но не раньше, чем придёт пора открыться второму дыханию. Давно меня книга так не вгоняла в философский транс, из переосмысливания которого непросто выйти. Согласно автору песок всего 1/8 мм, но в ситуации, когда он в считанные минуты покрывает всё настойчивым слоем и даже постепенно разрушает бесхозные предметы, его скопища могут ох как придавить. И человек проходит все ступени отчаяния и неприятия, чтобы смириться с неподвластными сторонами бытия. И научиться с ними жить, а в процессе так измениться, что не только переставать узнавать себя, но и открыть новое понимание ближнего.

P.S. Эту книгу точно никогда не включат в популярные списки рекомендованных для чтения в отпуске. Иначе велик риск опустения пляжей - так тщательно и ощутимо описан весь ужас засыпания песком.