Мой лейтенант

Удивительные бывают книги. Начинаешь читать – и непременно хочется взять и бросить. Потому что тяжело, потому что не твое, потому что просто не идет эта книга. Но потом ты понимаешь, что надо, что вначале всегда сложно запомнить имена героев, последовательность событий, маленькие детали. А то, что касается войны, вообще не каждый может осилить. Мне, например, очень тяжело читать книги или смотреть фильмы, связанные с ней. Я никогда не могла понять – зачем, ну вот зачем люди воюют?

Несмотря на мое такое болезненное отношение к войне, я всегда думала, что знаю о ней много. Моя прабабушка, Вера Романовна, прошла всю блокаду. К сожалению, я ее не застала, но мама часто мне говорила, что когда, спрашивала ее о войне, та начинала сразу плакать и отказывалась говорить на эту тему. Мой прадед, Михаил Иванович, тоже прошел войну и даже был в плену у немцев. Мне сложно представить, что они тогда переживали, как они тогда даже не жили, а существовали. Даже не столько сложно, сколько страшно.

Я становилась старше, и мне все больше хотелось узнать, как же на самом деле было тогда, в те далекие 40-е. В моей домашней библиотеке стало появляться больше книг о войне и Блокаде. Очень сильно меня тронуло творчество Диниила Александровича Гранина. Этот великий русский писатель сам прошел войну и как никто другой знает всю тяжесть тех дней.

Даниил Александрович родился в 1919 году в Саратовской губернии. В Ленинграде он окончил политехнический институт. Когда началась Великая Отечественная война, он ушел на фронт в составе дивизии народного ополчения. Воевал на Лужском рубеже, затем на Пулковских высотах.

После войны, в 1949 году, в журнале «Звезда» напечатали его рассказ «Вариант второй». Он стал первым опубликованным произведением Даниила Александровича. Далее были повесть «Спор через океан», роман «Искатели». Гранин продолжал попытки совместить науку и литературу, поступил в аспирантуру Политехнического института, писал статьи по электротехнике.

Постепенно он сделал выбор в пользу литературной деятельности, освоил различные жанры. За всю свою жизнь Даниил Александрович удостоен многочисленных наград, в том числе Государственной премии, орденов Красного Знамени, «За заслуги перед Отечеством» III степени, ордена Святого апостола Андрея Первозванного и других.
По его произведениям снят добрый десяток фильмов. В большинстве сам Гранин был автором или соавтором сценария.

В настоящее время Даниил Александрович живет в Санкт-Петербурге и продолжает творить. В 2010 году он опубликовал «Все было не так» - это своего рода размышления, написанные в виде кратких заметок, собранных на протяжении всей жизни; в 2011 – роман «Мой лейтенант»; в 2012 – «Заговор».

Подробнее я бы хотела рассказать о романе «Мой лейтенант», романе о Великой Отечественной войне. Сам Даниил Александрович признавался: «Я не хотел писать про войну, у меня были другие темы, но моя война оставалась нетронутой, она была единственная война в истории Второй Мировой войны, которая проходила два с половиной года в окопах – все 900 блокадных дней. Мы жили и воевали в окопах, мы хоронили наших погибших на кладбищах, пережили тяжелейший окопный быт».

Эта небольшая книга буквально перенесла меня на войну. Иначе это состояние и не назовешь, ведь Гранин с такой резкой правдивость пишет все, что он знает о войне. Автор смог сделать то, что почти со стопроцентной гарантией теперь не сделает никто – он рассказал всю правду о том времени, о той незнаемой нами войне. Незнаемой потому, что раньше особо никто и не рассказывал – боялись вспоминать.

Мне жаль тех солдат, которые воевали и понимали, что тот или иной приказ им выполнить не удастся. В такие моменты их, наверное, одолевала злость и пренебрежение к старшим по званию. Но что они могли сделать? Ослушаться? Тогда бы их отправили под суд. А кому хотелось так закончить свою историю? И я была очень удивлена, когда на страницах романа увидела такую неприкрытую злостную ненависть к генералам: «А что генералы могли знать о том, как мы спим, не раздеваясь по три недели? Ни бани, ни вошебойки. Они ни разу к нам в землянку не заглядывали. Не жрали у себя в штабах кашу с осколками и шрапнелью, не знали зимы, когда не согреться и не подтереться. В своих гребаных штабах понятия не имели, как мы хороним друг друга, сбрасывая в траншеи, в мелкие, копать глубже сил не было, а по весне в воду…

Я не подозревал, сколько во мне скопилось злобы ко всем этим золотым погонам, откормленным, упрятанным в джипы, в машины, ко всей этой непотопляемой шелупени».

И после этого я задалась вопросом - почему генералы так относились к ним, к обычным солдатам? Почему они не уважали их, да и не уважают их до сих пор? Мне все отвечали по-разному: «потому что они же генералы!», «потому что они вообще никого не уважают», «потому что… потому что сволочи они!». И только Даниил Александрович на страницах этого же романа смог ответить: «Потому что этого добра (солдат) им всегда хватает». Неужели наш мир настолько циничен? Я не хочу с этим мириться.

Но если отступить от личной обиды Гранина на «верхушки», а обратить внимание на его потрясающую способность описывать события с такой правдивостью, что даже нам, живущим в мирное время, кажется, что мы переживаем это на самом деле.
«Для меня небо потемнело от самолетов. Чистое, летнее, теплое, оно загудело, задрожало, звук нарастал. Черные летящие тени покрыли нас. Я скатился с насыпи, бросился под ближний куст, лег ничком, голову сунул в заросли. Упала первая бомба, вздрогнула земля, потом бомбы посыпались кучно, взрывы сливались в грохот, все тряслось. Самолеты пикировали, один за другим заходили на цель. А целью был я. Они все старались попасть в меня, они неслись к земле на меня, так что горячий воздух пропеллеров шевелил мои волосы.

Самолеты выли, бомбы, падая, завывали еще истошнее. Их вопль ввинчивался в мозг, проникал в грудь, в живот, разворачивал внутренности. Злобный крик летящих бомб заполнял все пространства, не оставляя места воплю. Вой не прерывался, он вытягивал из меня все чувства, и ни о чем нельзя было думать. Ужас поглотил меня целиком. Гром разрыва звучал облегчающе. Я вжимался в землю, чтобы осколки просвистели выше.

Усвоил это страхом. Когда просвистит – есть секундная передышка. Чтобы оттереть липкий пот, особый, мерзкий, вонючий пот страха, чтобы голову приподнять к небу. Но оттуда, из солнечной безмятежной голубизны, нарождался новый, еще низкий вибрирующий вой. На этот раз черный крест самолета падал точно на мой куст. Я пытался сжаться, хоть как-то сократить огромность своего тела. Я чувствовал, как заметна моя фигура на траве, как торчат мои ноги в обмотках, бугор шинельной скатки на спине. Комья земли сыпались на голову. Новый заход. Звук пикирующего самолета расплющивал меня. Последний миг моей жизни близился с этим воем. Я молился. Я не знал ни одной молитвы. Я никогда не верил в Бога, знал всем своим новеньким высшим образованием, всей астрономией, дивными законами физики, что Бога нет, и, тем не менее, я молился».

Читая это, я вжималась в землю от ужаса, настолько это страшно. В этот момент я смогла ощутить и понять, что испытывали мой прадедушка и прабабушка.
Благодаря этой книге, я узнала не только всю правду о военной жизни, но узнала и то, что в школе мне не рассказывали. Я узнала о 17 сентября 1941 года.