Возвращение Чорба

#книжный_марафон

Что действительно прекрасно в этом маленьком произведении, так это авторский слог: красивый, изящный, я бы даже сказала изысканный. Сам же рассказ мне показался несколько странным. Сейчас объясню почему, хотя это сложно сделать без спойлеров.

В город возвращается Чорб после полугода отсутствия. Цель его приезда весьма трагична. Он должен сообщить родителям своей жены о её смерти. Придя к ним, он не застает их дома, когда же тесть с тещей приходят к нему, то застают его в весьма пикантной ситуации.

Разговор зятя с родителями жены мы не узнаем, это по сути основное событие остаётся за кадром. За то узнаем подробности их свадьбы, о том, как погибла его жена, о его страданиях, которые он лелеял, о его горе, которое он ни с кем не хотел делить. Начинаешь жалеть Чорба и сочувствовать ему. Но последующая сцена в проституткой ломает картину. Возможно я старомодна, но мне кажется, что это оскорбляет память жены и в голове крутится: любил ли он её или свои чувства к ней? И может ли любовь быть настолько эгоистичной, что человек не хочет ни с кем делить ни своё счастье (побег со свадебного банкета), ни своё горе (не сообщил родителям о смерти их дочери)?

#АК_2019

"Ему казалось, что вот так, как пахнут вялые листья, пахнет само счастье" (с)

Вот теперь я начинаю переживать за свою психику (на самом деле нет, но звучит красиво). Потому что я, оказывается, способен понимать чувства набоковских психов. И если с Гумбертом Гумбертом все было более-менее просто, ну раздвоение личности - с кем не бывает, то здесь, этот сложнодвинутый гер Чорб...

Если говорить о прямолинейном сюжете, то ничего особенного. Вдовец приезжает в родной город покойной жены, чтобы сообщить ее родителям о гибели. Набоков буквально парой предложений рисует отношения между тестем/тещей и зятем, следовательно, нам становится ясно почему Чорб совершенно не торопится и вообще максимально оттягивает данную беседу. За что и получит по полной программе, разумеется. Но только в конце рассказа.
А пока он предается любовным мукам по усопшей, пытается воссоздать их дуэт всеми возможными и невозможными способами...
Короче говоря, якобы рассказ о непростых человеческих натурах.

А теперь начинаем смотреть ширше и немножко проследим за мыслями Чорба.

"Ему сдавалось, что ее смерть - редчайший, почти неслыханный случай".
Жена умерла, а для мужа это не потеря близкого человека, а "неслыханный случай". Может быть из-за возведения дамы в ранг Богини - очень может быть и к этому еще вернемся. Однако лично мне больше ложится другая версия - для Чорба жена великолепна потому что она ЕГО жена:

"Мертвое тело ее, которое он нес на руках до ближайшей деревни, уже казалось ему чем-то чужим и ненужным".
Так что вот так - метафорически господин любит себя в театре. И ненавидит театр без себя.

Кстати, родителей супруги он воспринимает прямо противоположно - теща "толстой ногой лезет из автомобиля" и тесть с "обезьяньим лицом". И как у таких гоблинов такая богиня получилась? Ответ прост - обычная девушка и обычные родители, никаких богинь и обезьян, просто кто-то чорбнутый немножко...

Тем не менее, пусть даже искаженное восприятием одиночество все равно остается одиночеством. И Чорб делает то, что делать нельзя при таких обстоятельствах. Возвращается к месту первой брачной ночи и там делает то же, что делал в ту брачную ночь...
Почему нельзя было этого делать? Потому что память о человеке подменяется памятью о вещах и деталях. А это конкретно и однозначно не одно и то же. И как раз подпитывает любовь "себя в театре", т.к. подчеркивает причастность себя любимого. И кроме того приводит к тому, к чему и привило - к подмене жизни фантазией и последующему ужасу осмысления: незаменимых не бывает. Хотя бывают неповторимые. Но до этой мысли еще нужно дойти.
В общем сложный психиатрический дядя.

Однако еще более интересно при чтении рассказа убедиться: почти в каждой детали мы утыкаемся в сплошную мифологию.

1.
"У Чорба был ручной чемодан и большой желтый сундук".
Позднее мы узнаем, что находится в сундуке. И в совокупности с нервным расстройством нашего главного героя мне представляется возможным передать привет госпоже Пандоре. С ее ящиком, выпущенными наружу несчастьями и оставшейся на дне надеждой.

2.
"Чорб помнил, что та, которую он никогда не называл по имени, любила ездить на извозчиках."
Я обещал вернуться к вопросу Богини. Вот оно. То ли Чорб свою возлюбленную возносит до какого-то непревзойденного идеала, то ли именно воспринимает как Богиню, потому что даже не решается произносить земного имени. Ну и извозчики - красиво сюда приплести богиню зари Аврору. Хорошо образ ложится на фантазии Чорба.

3.
"Тот же черный пудель с равнодушными глазами поднимал тонкую лапу у рекламной тумбы прямо на красные буквы афиши: Парсифаль."
В мифологии Парсифаль был из простого сословия, но прыгнул как мог высоко и даже отправился искать Чашу Грааля, т.е. пытался приблизиться к божеству. Вполне допустима ассоциация нищего иммигранта Чорба с этим средневековым персонажем.
Черный пудель - это один из обликов Мефистофеля. Между прочим легенды о Фаусте и Парсифале затрагивают относительно одну эпоху.
Ну и суммарно - все идеалически-честолюбивые чувства Чобра оказываются под струей приспешника Люцефера. Вполне символично, я считаю...

4.
"Ему казалось, что если он соберет все мелочи, которые они вместе заметили, если он воссоздаст это близкое прошлое, - ее образ станет бессмертным и ему заменит ее навсегда".
Это не прямое напоминание, но если сложить все действия Чорба и наложить мотивацию из данной цитаты, то получается миф об Орфее и Эвридике. Т.е. спасение возлюбленной из царства мертвых.

5.
"Тень калитки ломаным решетом хлынула к нему с панели, опутала ему ноги."
А вот Орфей как раз и спускается в Ад. С опутыванием ног и всем прочим.

6.
"В ту ночь он только поцеловал ее в душку, - больше ничего."
Куда-куда он ее поцеловал? А прямо в fossa jugularis, т.е. в ту самую ямочку в нижней части шеи. Это настолько интимный поцелуй, который по законодательствам многих стран считается сексуальным домогательством. Да и вообще - очень эротичная ласка и назвать ее "больше ничего" как-то удивительно.
В контексте мифологии нас интересует еще одна прекрасная представительница пантеона по имени Юнона, у которой, в отличие от всех ее "коллег" обнаженными были только лицо и шея. Т.е. если притягивать именно этот момент, то целовал Чорб в самое интимное из доступных мест самой недоступной богини.

7,
"Это крикнул Чорб. Он проснулся среди ночи, повернулся на бок и увидел жену свою, лежавшую с ним рядом."
Здесь можно опять же вспомнить как Орфей не смог совладать с искушением, оглянулся на Эвридику и тем самым ее погубил, вернув в царство теней. Где остался и сам - навсегда. Но уже добровольно.
Подходит, правда?
Также можно рассмотреть и другой вариант - тот, где Психея посмотрела на лицо Амура и тем убила все счастье, а себя обрекла на вечное скитание.

В любом случае - вопел Чорб не просто так, именно тот вечерний поступок разрушил всю добрую память и мизерный, но шанс разделить свое горе с другими людьми. А теперь его ждут только понос истерики и если не вечные, то очень затяжные муки совести... Не просто так для этого человека счастье пахнет гниением, что отражено в цитате-эпиграфе.

#адвенткалендарь

#адвенткалендарь

Я не могла не откликнуться на призыв @bedda собрать консилиум вокруг этого рассказа.

Прочитала я его без остановки два раза подряд и думаю, что на третий раз нашла бы ещё больше любопытных деталей, изящных и точных штрихов, и, тем самым, он мне понравился бы ещё больше. Однако, ощущение понимания со следующим прочтением нисколько не усилилось. Напротив, первое впечатление (как раз от слова впечатывать) было наиболее сильное и уже вряд ли изменится.

Набоков как обычно не затрудняет читателя формальными подробностями. Всё становится понятно по контексту и коротким метким описаниям: кто кому кто, какого возраста, положения, и даже внешность героев можно легко себе вообразить.

Была молодая пара, поженившаяся меньше года назад по взаимной любви и против воли родителей невесты. Родители, вполне состоятельные люди, русская мама и немолодой немец папа недовольны выбором дочери, но соглашаются на этот брак. А жених (уже муж) тем временем оправдывает их самые скверные ожидания, украв новобрачную и минуя торжественный свадебный ужин, решил ускорить наступление первой брачной ночи. Правда, место выбрал для этого в стиле «с милым рай и в шалаше». Сам Чорб при этом наделен тонкой душевной организацией и очень любит свою избранницу. Или любит себя в этой любви. Я не могу однозначно расценить некоторые пренебрежения с его стороны.

Зачем вернулся этот самый Чорб в родной город своей жены, к её родителям? Ответ дает сам автор уже в начале. Он собирает образ, рассчитывая, видимо, на какое-то отступление, на откуп от своей воспаленной психики. Его эгоистичные (самосохранительные) мотивы понятны предельно. К тому же надо сообщить-таки родным о смерти их дочери.

Но что произойдет физически? Что будет сказано и сделано? Тут повествование прерывается и я нахожу это гениальным, т.к. дальше история скатилась бы в банальщину, в дешевый романчик, сплетню, сор, вынесенный из избы. Основное-то уже произошло. Всё, что должно было, уже случилось. Ради сохранения интимности и из уважения к чувствам каждого из героев – продолжение закрыто дверью и его даже не слышно.

Другой вариант, если пофантазировать, наводит на мысль о замкнутом пространстве, в котором внезапно оказываются заперты, например, кошка с собакой (это всего лишь пример полной и недружественной противоположности). И с чем кто выйдет оттуда через некоторое время – будет известно только позднее, когда дверь снова откроется.

P.s. @bedda, сознаюсь, замерла на фразе о первой брачной ночи «в ту ночь он только поцеловал её в душку»… выяснилось, что это яремная ямка) а вовсе не то, что можно было подумать сходу.

Pss. Изученный мной после двукратного прочтения и размышлений научный анализ рассказа – для личного понимания ничего не прояснил и восприятие не углубил. Хотя и отсылают исследователи и к упомянутой опере, и к мифу об Орфее и Эвредике, и предлагают ещё пристальнее вглядеться в детали.

#адвенткалендарь

В неназванный немецкий город приезжает некто Чорб, чтобы завершить свой личный гештальт. Чорб переживает утрату любимой, и для того, чтобы воскресить ее в своей памяти и сохранить этот образ навечно, ему необходимо заново пережить в одиночку все то же, что когда-то они пережили вдвоем.

Рассказ короткий, но думаю над ним второй день. Потому что уверена, что в нем зашифровано гораздо больше, чем мне открылось. Некоторые вещи как будто на поверхности, но очень многое ставит в тупик. Здесь огромное количество символов, гипербол, контрастов.
Взять, например, имена персонажей. Рядом с простым и понятным немцем Келлером и его женой Варварой Климовной – Чорб. Что это? Имя, фамилия, кличка? Набоков сходу предлагает какое-то противопоставление.
Точно подобранными эпитетами он выписывает портреты героев с бирками к ним впридачу. Потому что «выпростав полную ногу, в свой черед лезла из автомобиля» явно не хрупкая леди с тонкой душевной организацией. Одна фраза – и в ней заключено все: и внешность, и характер, и образ жизни, и отношение автора к своим героям.

На одном полюсе примитивные обыватели Келлеры, на другом – их зять Чорб, тонко чувствующий «нищий художник». Они настолько на разных планетах восприятия, что Чорбу видится чуть ли не кощунством разделить с ними свое горе. В его памяти образ любимой должен воссоздаться идеальным, не оскверненным вмешательством грубых людей, далеких от понимания того чувства, что соединяло Чорба и его жену.
Полный таких мыслей, Чорб возвращается в точку, откуда все все и началось, чтобы закрыть цикл, завершить воскрешение любимой в мире своего воображения. И как он это делает?

Решение Набокова меня лично ввело в ступор. Это снова контраст, контрастище. Жирный восклицательный знак, смахивающий на вопросительный. Возвышенные мысли Чорба должны воплотиться именно так, совершенно не возвышенным способом.
С точки зрения художественной выразительности это, наверное, сильный ход. Но применимо к чувствам Чорба… Я бы хотела внедриться в его голову, чтобы понять, что им двигало.

@natalya.s.alex, как тебя заставить прочитать этот рассказ?) Хотелось бы услышать твои версии о концовке)