1982, Жанин

Не прочитав и половины «1982, Жанин», я понял, что моя первая строчка о романе будет: «Книга Аласдера Грея произвела на меня впечатление не меньшее, чем проза Л.-Ф. Селина в прошлом году». Что же,

книга Аласдера Грея произвела на меня впечатление не меньшее, чем проза Л.-Ф. Селина в прошлом году. Неожиданно и приятно было в авторском эпилоге узнать, что кое-какие художественные элементы автор «Жанин...» позаимствовал из «Путешествия на край ночи» желчного француза. Как и Селин, Грей — другой. Их манера выделяется из общего ряда литературы, даже очень хорошей.

В предисловии к роману британский писатель-сатирик Уилл Селф говорит, что произведение «сопротивляется читателю». Я бы сам так точно не смог определить это смутное, раздражающее ощущение, возникающее при чтении. «Жанин...» хочет, чтобы читатель её одолел, превозмог, одержал над нею верх. Поэтому по мере раскрытия писательского замысла роман оборачивается новой гранью, как новым редутом, ощерившимся пушками.

Его самая внешняя оболочка — это эротика. Мы знакомимся с главным героем через его эротические фантазии. Каждый мужчина фантазирует на эротические темы. Ну, хотя бы о двух классических ситуациях, насчёт которых миллионы мужей напрасно канючат десятилетиями, не встречая согласия у своих жён. Тем не менее, фантазии Джока (так зовут главного героя) являются довольно своеобразными. Конечно же, это сверкающий секс-праздник славной объективации и эксплуатации женщин, но при этом форма для Джока значит гораздо больше, чем содержание. Ему даже не надо собственно полового акта в его грёзах. С течением времени читатель понимает, что все эти придуманные, соблазнительные до комичности Жанин, Роскошная, Большая мамочка и другие являются просто симптомами того, что Джок находится в кризисе. Он сломан. Дальше Грей рассказывает, как это произошло.

Большого писателя, на мой взгляд, часто отличает умение все составляющие жизни увязывать в единую, естественную, достоверную картину. Наверное, мне стоило упомянуть раньше, что главный герой — шотландец, и дело происходит в Шотландии начала 1980-х годов (за исключением очень-очень длинных ретроспектив). Это важно, поскольку речь в сюжете заходит о британской политике (да-да, у этого секс-фантазёра есть политические убеждения) эпохи тэтчеризма, которую так проклинают на севере Англии и в Шотландии до сегодняшнего дня.

Раскрывая новые стороны «Жанин...», Грей затрагивает вопросы национальной этики, национальных черт характера, для того чтобы потом, заложив зубодробительный финт, обернуть книгу в пронзительную песню о потерянной любви и одиночестве. Я бы сказал, что местами повествование становится даже слишком пронзительным (а, может быть, сентиментальным), но несовершенство, если я имею право о нём говорить, делает роман ещё более замечательно живым.

Я считаю, что в «1982, Жанин» читатель легко может найти то, что ему понравится: фривольность и софткор, историю маленького человека, снимок страны и эпохи, мудрость словно бы ex nusquam, и то трудно описываемое наслаждение чтения, ради которого стоит раскрывать обложку.