Кармен

Мое знакомство с Проспером Мериме началось именно с "Кармен". Об умопомрачительной цыганке наслышан каждый, но вот оригинальную историю знают далеко не все.

Легкий стиль автора, не перегруженность сюжета чересчур подробными описаниями (однако достаточное их количество для воображения), как минимум три жанровые линии (любовная, криминал/детектив, этнографическая), что делает рассказ интересным для широкого круга читателей, способствовали наилучшему моему впечатлению от новеллы.

Чем же пленил Мериме?

Карменсита - женщина-загадка, никому не принадлежавшая и никем не прирученная, однако свято исполняющая свой супружеский долг.

"..каждому ее недостатку соответствовало какое-нибудь достоинство.."

Эту девушку хочется забросать камнями за такую распущенность, эгоизм, за небрежность святым чувством любви, и в ту же минуту хочется воспевать ей серенады и возносить цветы к ее окну за хитромудрость, обаяние, преданность и уважение к своим корням и традициям и борьбу. Ведь Кармен, родившись с кожей оливкового цвета и черными, как смола глазами, была белой вороной в обществе. Вопрос этнической принадлежности актуален до сих пор и поэтому, многим известно, что другим быть труднее. Однако ни смотря ни на что, Кармен, кажется, не теряет ни своего бодрого расположения духа, ни своего чарующего смеха, ни пленяющего взгляда. Однако стоит отметить, что автор не открывает читателю душу Кармен. В новелле она предстает пред нами глазами контрабандиста дона Хосе Лисаррабенгоа. К сожалению, только глазами. Занавес эмоций, переживаний, неудач, взлетов или терзаний Кармен для нас скрыт. Я назову это "открытое развитие событий". Знаете, это как с открытым финалом, только на протяжении всей новеллы - остается только воображать. В основном же рассказ повествует о душевных муках несчастного влюбленного, который является антиподом главной героини. Не удивительно, ведь противоположности притягиваются. Впрочем, с самого начала их роман был обречен на крах.
Аргументирую: мы навсегда останемся самими собой, как бы ни складывались жизненные обстоятельства. Дон Хосе остался порядочным человеком даже став грабителем с пистолетом в руках, а Кармен, как бы не выряжалась в дорогие шелка офицеров, все равно осталась мошенницей.

Особое внимание автор уделил описанию цыганских порядков и их культуре. Акцентировать внимание хочу на изобилии цыганских пословиц, которыми Мериме украсил свою новеллу. Мне лично чрезвычайно интересно читать фольклорные произведения народа, так как, я уверена, в них спрятана история, дух и менталитет.

На этом, пожалуй, все.

#флешмоб_Стометровка

Наверное, имя Кармен у многих на слуху, но не каждый знаком с той новеллой, которая дала жизнь этому образу.
В новелле мы видим два повествователя: сам рассказчик, путешественник и археолог, и контрабандист Хосе. Наиболее важна, конечно, история о любви, рассказанная Хосе, но повествование автора заставляет нас увидеть, как завязались взаимоотношения рассказчика и его собеседника.

Немного о сюжете. Хосе - аристократ по происхождению, полностью разрушивший свою жизнь, встретив жгучую цыганку Кармен.

Если честно, я себе представляла иную Кармен, чем та, которая предстала на страницах новеллы. Конечно, у нее имеются как положительные, так и отрицательные черты, но по моему субъективному мнению пересилило именно негативное. Да, Кармен волевая, свободолюбивая, страстная (как и свойственно всем цыганкам), но в то же время она до невозможности эгоистична, легкомысленная, подлая, хитрая, падкая на деньги.

Проспер Мериме одновременно показывает нам типичную цыганку с типичными чертами, но в то же время и цыганку со своей исключительностью.
Автор показывает, как трудно и практически невозможно ужиться людям двух культур, где у каждого свои принципы, свои понятия о чести, долге и любви. Эта несовместимость губит обоих героев.

В целом, если быть честной, я ждала нечто большего от новеллы. В повествовании меня больше впечатлил Хосе, чем своенравная Кармен. Но все это на любителя. Сама история стоит того, чтобы прочитанной, ведь необходимо из первоисточника познакомиться с вечным образом.

Это имя на ряду с Эсмеральдой прославляет вольнолюбивый народ бродяг в мировой литературе. Но вот не задача, если на шуточный вопрос подруги "Кто такая Эсмеральда?" я с легкостью ответила, то вот насчет Кармен я попала впросак. Оказывается в памяти есть имя, но абсолютно отсутствуют ассоциации о человеке его носящем. И вот, спасибо серии "miniboOK" которая развеяла туман незнания.

Маленькая история, но как же легко она пошла. Восхитительная Испания с ее будоражащими легендами о благородном разбойнике и красавице-цыганке. Любовь их страстная и пламенная. Ревность, обиды, обман и предательство - все у них было. Жирная точка в конце лишь подтвердила, что любовь цыганки - это красивая игра чувств и страсти и наигранность их отношений подталкивала героев к оглушительному финалу. Пылкая Кармен и влюбленный Хосе - такие не похожие, но их притяжение ощущается и по ту сторону страниц книги. Автор красиво и искусно романтизировала образ цыган, основной акцент сделав на их отрицательных качествах, ведь Кармен зарабатывает обманом и страстью. Яркие образы героев придали акцент авторскому повествованию. При этом стиль "История в истории" дал возможность полностью погрузиться в книгу, прочувствовать ее очарование и блеск.

Но больше всего мне понравилась Испания глазами Мериме. Он без нудных описаний природы смог показать страну такой как ее видят испанцы. Любовь к этому месту прослеживается в каждой строчке, она сопровождает героев в их свободной путешествии, а маленькие традиции придают живость и открытость этой стране. Закрываю глаза и вижу как маленькая цыганка с босыми ногами танцует свой страстный танец с кастаньетами посреди площади испанского городка, а мимо проходящие зрители с восхищением наблюдают этот танец. Он оживает в воображении и становится частью истории. Восхитительная книга!

Однако, подзабыла я новеллу эту.
Удивительно, но история о Кармен, которая уже вышла за рамки литературы, музыки и кино, которая нарицательной почти стала, целиком и полностью завязана на фигуре рассказчика. Который, что скрывать, биографичен автору.

Все начинается с его археологических исканий в «диком» краю, полном «приручаемых» разбойников и хитан. Надо отметить, написано об этом крае с превеликим множеством подробностей, «изнутри», но с некоей подчёркнутостью путешественника из «цивилизованной» страны. И заканчивается его же рассуждениями о цыганах и цыганском языке, причём это не пара абзацев, это целая глава, полная сведений из самых разных источников, вплоть до приключенческих романов того времени.

Думаю, сюжет, хотя бы фабула его, известны многим, так что пройдёмся по персонажам и авторскому отношению.

Характеров здесь мало. Здесь типы. Не какие-нибудь литературные штампы, нет, это, если так можно выразиться, индивидуальные типы, выработанные самим автором. Этакий полудикий глупый солдат и цыганка. Люди из-под этих типов выглядывают, это в тексте пробивается, так что вполне возможно, что «типирование» это намеренное. Вообще-то это называется концепты, и это исключительно мои проблемы, что такие меня взвинтили, но никак не автора.

Хосе здесь – товарищ, не отягощённый ни интеллектом, ни какими-то душевными порывами. Жизнь – копейка, только не своя, само собой. Виновата – Кармен. Мама и благочестие – это хорошо, но как-то не тянет. Тоже Кармен виновата. Нет, не Кармен, это её такой воспитали цыгане. Кармен – моё, не отдам, р-р-р. И кто во всём виноват? Правильно. За этим всем какая-то патологическая неспособность принимать решения самостоятельно и рыдания местами.

Кармен – цыганка, как её увидел путешественник. Дикое чувственное создание, от которого хорошего не жди. Маленький намёк на подобное отношение есть в эпиграфе к новелле, который гласит: «Всякая женщина – зло; но дважды бывает хорошей: или на ложе любви, или на смертном одре». Биографии Кармен почти лишена, мысли её и чувства тоже мало кого интересуют там. Зато много цыганских пословиц, языка, обращений и нежности.

Повествование само по себе здесь сложное, зыбкое. Мы слышим рассказ Хосе, но передан он самим рассказчиком. А рассказчик пристрастен. Это видно и из последней главы, и из его поведения с местными. Услышанную историю он никак не комментирует, только называет «печальной». Сочувствует ли он кому-то из героев этой печальной истории? Об этом лучше всего скажет поговорка, которую автор приводи в самом финале, уже после главы о цыганах: «В наглухо закрытый рот мухе заказан ход». Всё ясно, как по мне.

Так вот, о фильме. 2003 год, совместное производство Испании, Италии и Англии.

Фильм этот не про туриста, который услышал страшную историю и заинтересовался цыганами (мда, взвинтила меня новелла). Он про людей.

Два эпиграфа очень интересных. О тиранах, сверженных рабами, рядом с портретом мужчины. И о женщинах, с которыми плохо, но без которых нельзя, рядом с Кармен. Нам уже намекают, что будет противостояние мужчины и женщины, причём тиран не женщина в этом противостоянии, как бы ни была опасна.

Как и в новелле, нам рассказывает Мериме. Лишившийся многой доли цинизма, но сохранивший уверенность путешественника "дикарём". Он же является неким "возвратителем" к реальности, он ведь не рассказывает нам историю, он её проживает на наших глазах. Да, он турист, он несколько оторван, даже местами комичен. У него есть часы с мелодией "К Элизе", которые действуют на окружающих как бусы на туземцев. Ну, по его мнению. Если бы всмотрелся, увидел бы, что люди ценят красоту. Само собой, даже упоминания нет о последней части. Цыганская тема вообще почти исчезла, точнее, сведена к одному эпизоду.
Рассказ переводится в быль повторами кадров. Всё было, есть, будет.

И раз уж эта история стала о людях, характеры их становятся объёмней. Нам уже не рассказывает Мериме, и даже Хосе только вклинивается, мы видим всё не его глазами, а со стороны.

Хосе здесь мономан. Опять условность кино, в новелле он рассказывает "со своей колокольни", он же не считает себя мономаном. А тут мы видим со стороны. К тому же эта тема "докручена" до предела. Поэтому нет никаких задушевных пиров в начале, да его история до Кармен вообще исчезла. Всё связано только с ней. Но ему нужна не Кармен, ему нужно обладать Кармен. Он правда убивал и убивал бы. Не ради неё, ради обладания ею. И она мёртвая, его, - его святыня, заменившая статую Девы Марии, такая же холодная и бесстрастная. Но его. Он не желает отказаться от мечты до конца. Поэтому момента сдачи мы не видим, видим застывший взгляд, слышим "нет", на вопрос об отказе от Кармен хотя бы гипотетическом. И смерть уже не нужна. Леонардо Сбаралья здесь прекрасен с его тяжёлым неподвижным взглядом с одной-единственной застывшей мыслью, отрывистой резкой речью недавно переехавшего из Аргентины, жадностью человека, выгрызающего себе пока жизнь, осторожными движениями из-за боли, с пока слишком кривящимися от той же боли губами. И всё это бьёт в одну точку - растворившегося в мономании привыкшего повиноваться Хосе. Тирана-раба.

Новый импульм получает едва затронутое в новелле "благочестие" Хосе. В кавычках потому, что условное. И тут появляется собор. Новое пространство противоборства. Когда там Мериме, там есть люди, Кармен, молящиеся, монахи. Когда там Кармен и Хосе - это сакральное место. Там не только нет никого, но нет даже возможности кому-то появиться. Двери никто не закрывает, никто не остерегается, просто больше никаких людей нет. Это всегда противоборство, но так, как его видит Хосе. Надо заметить, что противоборство это даже не между ним и Кармен, а между Кармен и Девой Марией за душу самого Хосе. Сам он за себя не отвечает. И пуст душой.

Кармен здесь Пас Вега. Очень не по нраву она пришлась многим. Что это - роковая женщина? Она плюётся виноградом, бесстыдная и в рваных чулках. Фу же. Грустно такое слышать. Кармен только в нашем сознании - роковая цыганка. Только для Хосе - ведьма и дьяволица. Здесь у Кармен история, ответ на вопросы - почему такая, почему Хосе, Лукас? Кармен - цыганочка, проданная в 12 лет, она других мужчин, кроме покупающих, не видела. Она хочет свободы. Она развратна? Прикрывающая фигурке Марии глаза, чтобы она не видела? Она роковая? Отпугивающая ведьм при звоне колоколов. Она рвётся на свободу. И участвует в убийствах, и боится их. И повелевает, и падает под рукой тирана, которого не рассмотрела. И не покорилась ему. Да, цыганский колорит из речи ушёл, из жизни тоже, разве только за прозвание "цыганка" Кармен готова резать. Приходит эротизм, уходит нежность. Уходит предопределение, уходит убийство на воле. Оно переносится в сакральное место - собор. И тут Кармен повелевает своим убийцей.

Тореро остался тореро, везде.
#флешмоб_экранизация2

Звуки кастаньет, цыганские танцы, поистине кипящие страсти… История, в которой любовь и смерть сплетаются воедино. История, ставшая основой для такой прекрасной музыки как Хабанера или ария Тореадора. Её сюжет всем известен, но атмосфера… именно она побуждает вновь насладиться постановкой в опере или раскрыть вечером книгу. Криминальная, накаляющаяся, опасная и невероятно манящая, прямо как взгляд больших раскосых глаз Карменситы.

Кармен... Роковая , воплощение женской независимости, чертовка, дьяволица, разбойница, умелая обольстительница мужчин. Несмотря на отвратительный характер и ужаснейшие манеры, мужчины увиваются за ней, не скрывая своего восхищения.

Хосе, имевший несчастье влюбиться в Карменситу, всё же вызвал во мне большую симпатию. И не только потому, что мне было жаль его. Он поразил меня своей харизмой, умом и достоинством. Он стойко и мужественно принимал все повороты судьбы, единственное ему не удалось – устоять перед чарами Карменситы.

Книга однозначно must-read – яркая атмосфера, быт испанских цыган и стремительно развивающийся сюжет не оставят равнодушными.

#БК_2017 (Книга, которой больше 100 лет)