Рецензия на книгу День опричника от liu
Неожиданно и удачно завел читательский путь на "сорокинскую" ярмарку. Очень замечательно, что в современной России есть такие писатели, и очень замечательно знакомиться с их творчеством, хотя и не совсем привычно, ведь автор достаточно эпатажный.
"День опричника" - это блестящая стилизация, сатира, лицедейство и смешное, но неутешительное пророчество. Россия будущего (2028 год) погружена в Новое Средневековье, а это полный набор - духовные скрепы, квасной патриотизм, "православие, самодержавие, народность", только с технологическими достижениями современности. Сочетание прекрасное и завораживающее в своей отвратительности.
Повесть написана в 2006 году и удивительно смотреть на неё с высоты 2018 года, замечать предсказание событий, которые произошли в этом промежутке: там и Крым, и попытки импортозамещения, казаки, приходящие крушить выставки, наплыв мигрантов в Европу, усиление влияния РПЦ. Разница в том, что книжный образ страны даже меньше похож на химеру чем реальный, в силу того, что в книге Россия отказалась от своего советского прошлого настолько, насколько можно было, оно порицаемо и внушает ненависть. Образ получился концентрированным, гротескным и убогим, но как ни странно не таким монструозным, как настоящий. В настоящем же происходит неумелое химеричное сочетание царских и советских традиций, без какого-то особого обновления организма, с биологической точки зрения это ведёт к умиранию. И если в этой повести ещё нет разрушения совершённого, то все предпосылки и мотивы саморазрушения несомненно присутствуют.
Сама жизнь главного героя, опричника по прозвищу Комяга, "и опасна, и трудна", и каждый день - это ещё один виток саморазрушения: хроническое недосыпание, беспорядочные половые связи, нездоровое питание, синяки под глазами - норма, наркотики и алкоголь, увечья и постоянное нервное напряжение. И тем не менее, всё для Комяги - "И Слава Богу", жизнь на Родине - прекрасна, Государь и шеф Батя - спасители, покровители любимые и вообще прекраснейшие справедливейшие люди, все уже живут в этом "прекрасном далёком" и с великой надеждой смотрят в ещё более светлое будущее. Комяга "не согласен с циником Мандельштамом - власть вовсе не отвратительна, как руки брадобрея. Власть прелестна и притягательна, как лоно нерожавшей златошвейки". И неважно, что страна оторвана от остального мира теперь уже не железным занавесом, а "Великой Русской стеной" (хотя взят курс на сомнительное укрепление связей с Китаем), что никакой свободы творчества и слова, и тут особенно показателен запрет на мат и старая добрая цензура, распил и коррупция тоже не новость, но всё это цветёт ещё цветистее, пропасть между элитой и простым народом - необъятна, никто не застрахован от "гнева государева" и от расправы опричников, чаще всего физической, уничтожение и преследование неугодных - в порядке вещей, да и экономика, только высасывающая ресурсы и не способствующая никакому развитию, а только истощению и медленному умиранию, тоже никого не волнует. Народ в большей массе наслаждается этим жестоким и патриархальным строем с пытками и казнями, упивается самоуничижением, своим рабством, всеохватным постоянным страхом. Но принимая эти правила игры, население вдруг оказывается более пассионарным, что опять же очень сильно отличает его от современного общества, у которого такая пассионарность только в зародыше.
Но всё же, несмотря на неутешительность пейзажа, повесть - это ещё и сосредоточие юмора, грубого и балаганного, но цепляющего. Сама стилизация под старорусский стиль веселит на протяжении всего текста, как и её органичное сочетание с тюремным жаргоном и современными словами. Поэтические вставки в виде переделки "Рассказа о неизвестном герое" Маршака или нарко-былины - добавляют комедийной сценичности. Чрезмерная физиологичность, в том числе и эротичная, хоть и вызывает частое чувство гадливости, всё же символична и располагает к размышлению над интерпретациями. Не стоит забывать, что творчество Сорокина - это концептуализм, где прежде всего важна идея, а не эстетичность.
