Рецензия на книгу Тёмные аллеи от v1shn

«– Всё проходит, мой друг, – забормотал он. – Любовь, молодость – всё, всё. История пошлая, обыкновенная. С годами всё проходит».

Я читала много рассказов Бунина, вынужденно или по собственной инициативе, но тех, что запомнились и до сих пор действительно вызывают у меня какой-то внутренний отклик, среди их числа невероятно мало. Если я правильно помню, всего два: «Чистый понедельник» и «Тёмные аллеи». Речь пойдёт о последнем из них.

«Тёмные аллеи». Чарующее своей мрачной таинственностью название. Сразу улавливается некий флёр трагизма, неизбежности и смирения, одних из самых увлекающих меня мотивов в литературе, в которой так или иначе затрагивается тебя романтических отношений (потому что счастливые концовки – скучно, а излишняя слезливость и пафосность многих любовных трагедий – чересчур).

Моё знакомство с Буниным началось именно с этого произведения целых пять – почти шесть – лет назад. Тогда на YouTube было выложено видео с прочтением этого рассказа Аллой Демидовой, и, не знаю, как, но мне случилось посмотреть его. Тогда я была намного младше и очень многое было мне не так очевидно, как сейчас, однако сказать, что этот рассказ просто понравился мне – не сказать ничего. Исходящий из уст Аллы Демидовой и дополненный неплохим аудиорядом, он заворожил меня, и я, повинуясь чему-то странному, внимательно вслушивалась в каждое сказанное слово.
Потом вышло так, что на некоторое время я потеряла его, но вот уже третий год подряд перечитываю по совершенно забавным обстоятельствам; и до сих пор каждый раз он возвращает мне это странное ощущение меланхолии, неизбежности, чего-то невероятно близкого, но такого недосягаемого; с каждым новым прочтением открывается с несколько иной стороны.

Вообще, если проанализировать оба рассказа, «Тёмные аллеи», о котором идёт речь, и уже упомянутый мной «Чистый понедельник», мне кажется вполне возможным найти в них некоторое общие детали.
В частности, например, их атмосфера, непонятная, сумбурная, пошлая, и схожесть ситуаций, в которые попадают герои и которые вынуждают их проявлять всю силу собственной воли, отказываясь от желаемого, но такого невозможного на практике будущего, дабы не сгубить и без того шаткое и напряжённое существующее прошлое. Можно выделить общие планы, конкретные детали, привлекающие меня в подобных сюжетах.

Совсем недавно я прочла «Мосты округа Мэдисон» Роберта Уоллера, и в этом произведении тоже присутствовало нечто подобное. Я даже могу сказать прямо: то, что меня так влечёт, есть умение – остановиться вовремя, не раньше и не позже ни на секунду, – не разрушить приятные воспоминания. Умение пресечь всё настолько решительно, что даже неожиданно, которое, однако, не притупляет ни единого человеческого чувства и позволяет относиться друг к другу (точнее к тому, что стало воспоминанием друг от друга, ведь люди меняются ежеминутно, пусть и совсем незаметно в масштабе столь малого отрезка времени) с необыкновенной теплотой на протяжении всей жизни. Мимолётная встреча, меняющая всё, переворачивающая с ног на голову и заставляющая думать «а что, если...», будучи невозможно далеко друг от друга, ощущая эту совершенную неправильность собственного положения, странность ощущение какого-либо чувства к тому, с кем никогда и ничего не выйдет.

Это кажется мне очень красивым и сильным. И очень простым. Автор и сам отмечает, что история эта обыкновенная. Ничем непримечательные люди, которые, пересёкшись однажды, столкнулись с безнадёжностью, с неизбежностью, со значимостью решений, принятых в прошлом, но отражёнными так далеко вперёд (аж на тридцать лет). А ведь кто на самом деле знал, что решения эти будут иметь настолько большую важность.

И всё это написано очень красивым языком. «Тёмные аллеи» на самом деле очень похожи на небольшую зарисовку своей, если можно, прерывистостью, нетвёрдостью повествования. Многие детали опущены за ненадобностью, оставлено всё только самое важное: обнажённая искренность двух некогда близких людей и бездонная пропасть предшествующих случайной встрече решений и не обратимого вспять времени, разверзшаяся между ними.

«Всё проходит, да не всё забывается».

А ведь и правда.

#АК_2019 (№15, Иван Бунин.)