Рецензия на книгу Фиеста от neveroff
Безнадега и пустое прожигание жизни...
Герои Ремарка (например, в Триумфальная арка) сталкиваются с беспросветностью, потому что их с нею сталкивает судьба.
Герои Фицджеральда (например, в Великий Гэтсби) сталкиваются с пустым времяпровождением, потому что так диктует мода времени и развивающийся теневой бизнес.
Герои дю Морье (например, в Паразиты) сталкиваются с прожиганием жизни, потому что так их воспитала семья.
Герои Хемингуэя (конкретно в этой книге) ведут себя тем же образом, что и все вышеперечисленные, только по совсем другой причине: потому что так захотелось Хемингуэю. Никаких особых предпосылок для этого глупого мотовства и подчеркивания собственной бессмысленности нет. Вот просто так надо для сюжета и все.
Очень глупо это выглядело.
Главный герой - журналист Джейк Барнс. Когда-то он воевал на Первой мировой, был сильно ранен. А теперь слоняется от Парижа до Мадрида в стае друзей (по другому и не скажешь) и не пропускает ни одного бара. В центре повествования, кроме легких пустых знакомств и выпивки, будут бои быков на испанских улицах. Я к корриде и всему подобному вообще отношусь негативно, но как это описал Эрнест - это еще хуже. С напускным безразличием к кишкам по мостовой из вспоротых животов лошадей, отправленных к разъяренным быкам ("Не смотрите на лошадь после того, как бык забодает ее, — сказал я Брет. — [...] Не смотрите на лошадь, если она ранена, пока она не околеет").
Зато когда одного-единственного дурака, САМОСТОЯТЕЛЬНО захотевшего побегать наперегонки со стадом, подняли на рог, то сразу "ох" и "ах". Да пошел ты, Эрнест, знаешь куда? Ни его никто не заставлял в это ввязываться, ни кровожадных зрителей никто к балконам не привязывал. В отличие от табуна коней, которых никто не спрашивал.
Но все эти тупорылые "развлечения" - это так, декорации. Проблема в персонажах, истории и диалогах:
1. Персонажи. С ними понятно - блеклые, неинтересные, похожие на давно засохший фрукт, из которого пытаются выдавить хоть каплю сока. Люди, не уважающие ни себя, ни возлюбленных, ни друзей. Пустоголовые и пустодушные. Какая-то романтика бомжей, когда позволяешь своей "любимой" гульнуть ночку с одним выставившим вино или коньяк, уехать в другую страну с другим таким же, а потом по первому зову мчишься за ней и даже не думаешь - а нафига?
2. История. С ней забавнее. Обычный человек, съездив в подобное путешествие, привезет несколько фотографий и какую-то порцию впечатлений. А вот Хемингуэй, такое ощущение, решил описать что он увидел на подобной фотографии (не в живую), причем на давно-предавно увиденной фотографии. И из одного мимолетного взгляда выдавил целый роман. Такой же свежий, сочный и приятный, как отсутствующий сок того самого засохшего фрукта. Тут речь не о растянутости или затянутости. Всё повествование целиком - выдавлено из ничего. Понос слов при запоре сюжета.
Да, я знаю, что книга почти автобиографичная. Точнее, писатель был свидетелем подобной ситуации и у героев есть реальные прототипы. Но тем же хуже, раз написано так, что я ни на секунду не верю будто бы автор с таким сталкивался в реальности. Нет, только полузабытый полувзгляд на еле различимое фото и потуги написать, что он там умудрился увидеть.
3. Диалоги. С ними ужас. Нечто вроде такого:
— Расскажи им, как твоя лошадь понесла на Пикадилли.
— Не хочу. [...]
— Расскажи им про твои медали.
— Не хочу. [...]
— А что это за история?
— Брет вам расскажет.
или вот:
— Я привез их сюда, — сказал Кон.
— Какая чушь, — сказала Брет. — Мы давно бы приехали, если бы не вы.
— Никогда бы вы не приехали.
— Какая чушь!
— Мне хотелось приехать, — сказал Кон, — но я решил, что нужно их привезти.
— Привезти нас! Какая чушь!
Никакой смысловой нагрузки. И невероятно трудно поверить, что этот шлак написал тот же человек, что и глубокую философскую притчу Старик и море или чувственную По ком звонит колокол
А вот на "Флибусте", откуда я, как активный сторонник пиратства, скачивал электронку, роман не просто хвалят, а называют магией, талантливой, яркой, волнующей книгой, лучшей в библиографии Хемингуэя. Видимо, я окончательно и бесповоротно - сухарь. Такая "магия" мне не нужна. С ней я чувствую себя Голлумом из Властелин Колец:
"Нет, нет-ссс, откажемся. Нельзя печь, нельзя портить вкусненькую рыбку. Дай рыбку сейчас, оставь мерзкую картоху себе!" (с)
Как-то так.
#БК_2020 (Книга, написанная автором, которого уже нет в живых)
