Рецензия на книгу Нетерпение сердца от id568746644
А мне показалось, что в описанной Цвейгом истории дело вовсе не в жалости, и не в том, что Тони испытывает какую-то неправильную жалость, и не в том, что жалость унижает, это все мимо.
Дело в том, что Тони не испытывает к Эдит вообще ничего. Не только любви - но даже жалости, даже дружбы, даже просто интереса, как к человеку. Она для него - пустое место.
И в сущности, он где-то прав. Неумная, истеричная, скучная, ничем не занятая (даже инвалид мог бы найти себе какое-то занятие!), изнывающая от праздности, всех попрекающая своей болезнью, она - малоприятный персонаж...
Тогда зачем же он к ней таскается? Собственно, этот вопрос задает сама Эдит, и Тони, не найдя ничего поумнее, лепечет что-то вроде, что он ходит затем, что "иначе она и вовсе бы сидела тут одна". Из чего Эдит делает вывод, что это жалость.
Но почему этот же вывод должны делать мы, и почему мы должны верить словам Тони? Мало ли кто что сказал!
Если верить не словам Тони, а делам, то Эдит ему вообще неприятна. Вот смотрите: он нищий по сути, а она - богатая наследница. Нищета его мучит и унижает, а брак с Эдит - путь в богатство. Ради богатства многие женились на старухах, на уродинах, а Эдит - молода и хороша собой. Да, он не влюблен - но мало ли браков совершалось по расчету? Кстати. а светит ли ему вообще брак с другой девушкой? Ведь тогда существовал имущественный ценз, офицер должен был располагать состоянием, чтобы ему позволили жениться, или богатой должна была быть жена. А откуда ему взять деньги для женитьбы на другой девушке? Эдит, по сути, единственный вариант, просто подарок судьбы. При этом ее больные ноги вовсе его не отталкивают, по его собственному признанию, так в чем же дело?
А дело в том, что ему невыносимо неприятна она сама. Его отталкивает и вызывает неприязнь сама натура этой Эдит!
Ради чего же он к ней ездит? Да, по правде, он ездит вообще не к ней. Он же сам описал свое нищенское существование, экономия медных монеток, жизнь в казарме, и - серость, серость, серость... И отношение к нему, как к ничтожному мелкому офицеришке...
А тут - возможность посещать шикарное поместье, купаться хоть в чужой, но роскоши! И мало этого - его привечают как дорогого гостя, угощают, радуются его посещениям. Он тут - персона! Ну как отказаться от такого удовольствия!
А что до Эдит, то она так, вроде мебели. Она - только предлог для визитов. Предлог, не более. Но как признаться в этом откровенно? Сказать: да не нужна ты мне от слова совсем, я сюда езжу воздухом дышать и прекрасной обстановкой наслаждаться - вроде как не комильфо, и он врет про какую-то жалость. Что крайне нечестно и даже подловато со стороны Тони, но сам он об этом не задумывается, или предпочитает не задумываться, пряча голову в песок как страус. Как последний эгоист, он не думает, что может дать девушке ложные надежды...
Кстати.
Мне вспомнились две совсем другие книги, с аналогичным поведением героев. Вронский ухаживает за Кити Щербацкой, не имея намерения жениться, и не думая нисколько, что он дает девушке ложные надежды, и что он разобьет ей сердце. когда истина выплывет. Эшли ухаживает за Скарлетт, мотается в Тару чуть не каждый день, тоже внушает ей надежду, что он в нее влюблен и хочет жениться - и тоже ломает ей жизнь, ухитрившись впридачу морочить ей голову даже после своей женитьбы на другой...
И, заметьте, обе эти девушки, отнюдь не инвалиды, которым никто ни про какую жалость не пел, тем не менее, очень тяжело переживают обман...
Так что книга не про жалость вообще. А про то, что надо думать о том, не подаешь ли ты своим поведением человеку ложные надежды, и не разобьет ли это ему сердце, когда истина откроется во всей неприглядности. Ну, и еще про трусливое желание выглядеть добреньким и благородненьким, когда вместо четного и сурового: "Нет, я ничего вам дать не могу, а врать не хочу", начинают изображать фальшивые чувства и запутываются в собственном вранье.
