Клэр Морралл рецензии на книги
В последнее время меня окружили книги о детстве. Даже не столько о детях, сколько о взрослых людях, переживающих свое детство. Вот и "Изумительное буйство цвета" из таких.
Героиня романа, Китти, выросла в большой, но исключительно мужской семье. С детства она слышала, что мама погибла, разбившись на машине. Китти тогда было всего 3 года, и она мало что помнит о матери, кроме ощущения тепла, прикосновения мягкой ткани юбки с кисточками и голоса, напевающего мелодию "Битлз". И отец, и все четверо взрослых уже братьев любят Китти, но никто не хочет рассказать ей о матери. Из обрывочных и раздражающе невнятных воспоминаний братьев складывается портрет женщины с темными, а, может быть, и светлыми волосами, высокой или не очень, худенькой или коренастой, любившей петь за работой в саду, хотя не все это помнят. Китти не может найти дома ни фотографий, ни одежды, ни малейшего знака матери.
Сейчас Китти 32 года. У нее работа, которой позавидуют многие здешние обитатели, - она читает и рецензирует детские книжки. Она замужем, но они с мужем живут в разных квартирах, находящихся в одном подъезде. Их все устраивает, просто каждый слишком ценит свое собственное пространство, а их вкусы относительно обстановки слишком разнятся. Захламленная квартирка Китти избыточна для ее мужа Джеймса, а жилище Джеймса невыносимо стерильно и пусто для Китти. Китти каждый день ходит в школу встречать своего сына Генри. Проблема в том, что Генри никогда не выходит из школьных ворот. Проблема в том, что Генри вообще не родился. Китти потеряла ребенка, будучи на шестом месяце. Потеряла не только того ребенка, но и возможность иметь других. Прошло 3 года. Легче не стало.
Детство - это точка, в которой сходятся страдания Китти. Ее собственное детство полно неопределенности и загадок. Несмотря на любовь отца и братьев, Китти очень не хватает матери. Даже, возможно, не столько ее любви, сколько знания о ней, а, значит, и о самой себе. Китти бредит младенцами, жаждет обладать одним из них - розовым, толстеньким, обязательно мальчиком. Она любит общаться с детьми, обожает своих племянниц. Китти даже книги рецензирует детские. Мир детства окружает ее со всех сторон, но она лишена возможности полноправно вступить в него, прожить его вместе со своим ребенком. Китти переживает один срыв за другим, и каждый кажется последним, самым глубоким и болезненным, но уже наверняка финальным, очистительным. Но нет, это всего лишь очередной виток почти безумия, отчаянных и диких выходок, совершенных из лучших побуждений.
У Китти нет прошлого. Она как будто появилась сразу трехлетней, разминувшись со своей матерью. У нее нет будущего. Она никогда не будет иметь детей, растить их, жить ради них. Китти повисла в пустоте, обреченная существовать только здесь и сейчас. Самоидентификация - вот что ей действительно нужно. Похоже, ей не могут помочь ни психотерапевт, ни таблетки, а только знание о самой себе и своем прошлом.
Довольно неплохой, крепкий роман о переживании и преодолении горя, о семейных отношениях и тайнах, о лжи и заботе (что есть что?), о мучительном, но все же возможном освобождении.
