Тебе говорят: поступай как считаешь нужным, делай свое дело, но они врут. Никто не хочет, чтобы ты делал свое дело, если, конечно, твои желания случайно не совпадают с их интересами.
Так что же - значит, вся жизнь сводится только к этому? Ты оканчиваешь школу, находишь себе работу, женишься, становишься отцом, смотришь, как умирает твоя жена, а потом коротаешь сутки за сутками, в которых как будто бы нет ни восходов, ни закатов, ни яркого света, ни сумерек - ничего, кроме сплошной серости.
Неужто жизнь у людей настолько скучна, настолько сера и однообразна? Ему противно было думать о такой перспективе, о том, что и перед ним простирается долгая череда дней и ночей, которые нельзя назвать иначе как нормальными: не плохими и не хорошими, не паршивыми и не замечательными, не интересными - никакими.