Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества

Одиночество – странная вещь. Мы все в какой-то момент своей жизни переживаем его, но признаваться в этом по-прежнему почему-то стыдно. Попробуйте в компании произнести: «Я одинок(а)», не в шутку, не самоиронично, а искренне. Что вы почувствуете?

Оливия Лэнг оказалась в одиночестве в Нью-Йорке. И, вполне ожидаемо, начала искать союзников по своему одиночеству. И она нашла их. В прошлом. На картинах, фотографиях, в фильмах и в самих художниках. И это потрясающее смешение собственного опыта, биографий художников и творцов и почти путевые заметки о городе породили эту книгу.

Писательница рассказывает нам собственную историю, но обнаруживает сама и даёт понять читателю, что история об одиночестве – это история всех нас. Запертых в своих квартирах и офисах среди слишком яркого электрического света. Оголённых для чужих взглядов, но никому не интересных. Жаждущих внимания и участия, но боящихся открыться друг другу.

Но эту историю до нас переживали тысячи, миллионы. И некоторые из них смогли перенести это чувство в свои работы. Каждая глава посвящена одному-двум художникам или – шире – творцу. Эдвард Хоппер и его жена, Энди Уорхолл и Валери Соланас, Давид Войнарович, Генри Дарджер, Жан-Мишель Баския и другие (Гугл стал моим лучшим другом на время чтения, потому что постоянные описания картин и образов без иллюстраций страшно распаляют моё любопытство). Всех их объединяло чувство одиночества, которое они пронесли через всю свою жизнь. Но благодаря ему же они смогли воздействовать на зрителя так, что мы до сих пор чувствуем эхо их жизни в работах.

Собственные рассуждения об одиночестве писательница подкрепляет цитатами психологов, описаниями научных экспериментов, отсылками к другим книгам и людям. И бережно подводит читателя к мысли, что одиночество – это не хорошо и не плохо. Так случается. Это лишь ещё один из способов существования. Все мы одиноки. И это нас всех объединяет.