Своя комната

Недавно я читала и писала здесь рецензию о книге «Три девушки в ярости». И несмотря на название и общую атмосферу я читала её скорее с любопытством естествоиспытателя: интересные персонажи в интересной среде. Здесь нет ни того, ни другого, но мне хотелось кричать на протяжении всех этих двухсот сорока страниц (в бумажной версии даже меньше, но у меня сейчас стоит крупный шрифт). Мне даже приходилось иногда откладывать книгу, чтобы отдышаться.

Казалось бы, что такого? Все мы знаем, что женщин в литературе (и не только) было меньше, чем мужчин. И даже знаем причины: недоступность образования, необходимость рожать по десятку детей в надежде, что хоть парочка выживет. Это сухие факты без привязки к каким-либо образам, но вот я снова о них вспомнила и во мне всколыхнулась обида за миллионы женщин, живших до меня и не имеющих возможности жить, как я живу сейчас.

Талант Вирджинии Вулф в том, что она вдохнула в эти скучные факты жизнь. Разобрала по косточкам причины, почему женщина не могла писать. А даже, если могла и писала, почему не была так успешна или не обладала таким мастерством, как мужчина. Справедливости ради, стоит отметить, что, говоря о писательницах начала XIX века, она представляет всех их несчастными затворницами, чахнущими в общих гостиных. Хотя, например, Шарлотта Бронте была очень даже активной по меркам своего времени. Но, думаю, Виджинию Вулф порадовало бы такое замечание.

Что касается формы, то, в каком-то смысле, это автофикшн. Писательница не столько рассуждает о месте женщин в литературе, сколько рассказывает, как она рассуждала о месте женщин в литературе. Одновременно, раскрывая прочие интересные моменты, связанные с женским, мужским и их соотношениями и их взаимосвязями. Она отходит от темы, чтобы показать, как она замечательно поужинала (мне представляется, что в современном мире она была бы звездой Инстаграмма с серьёзными постами под красивыми фотографиями), как сходила в библиотеку. И с самого начала мы понимаем, что это тоже важно. Так описание обеда приводит её к рассуждению о важности материальных благ для продуктивной умственной работы, а прогулка по Оксфриджу – к ограничениям женщин в современном ей мире.

Вирджиния Вулф предполагала, что через сто лет её рассказы о женщинах прошлого покажутся нам страшилкой, которая пугает, но в которую не слишком верится. Сто лет почти истекли. А воз недалеко уехал. Но меня бесконечно радует, что мы идём по пути, завещанному нам великой писательницей: всё больше женщин обретают свободу, голоса, независимость вместе с собственной комнатой, где они могут творить и собственным доходом, который им это позволяет.

"Материальные трудности были мучительны, но еще хуже оказывались нематериальные. Китсу, Флоберу и прочим гениям приходилось сражаться с равнодушием целого мира, но женщина имела дело не с равнодушием, а с враждебностью. Им общество говорило: пиши, если желаешь, мне это безразлично. Женщину оно осыпало насмешками: писать вздумала? Да кто ты такая?"

Прошло почти сто лет с момента написания этого эссе. Оно небольшое, но невероятно емкое. И по своей информативности, и по своему языку - то острому, то печальному, то гневному, способному передать мельчайшие оттенки чувств и переходы мыслей. Между тем оно обращено было в первую очередь всем нам – женщинам будущего, и читая невольно чувствуешь, что нужно подвести некие итоги – чего же писательницы и поэтессы достигли за это время, зайди сейчас Вирджиния в современный книжный магазин и полистав страницы, чтобы она сказала? Об этом можно, конечно, лишь гадать. Мое же мнение – к сожалению, этих ста лет оказалось мало. Даже беря «развитые» страны, где высшее образование уже гораздо более доступно и многие женщины имеют не то, что 500 фунтов, а ворочают миллиардами, тем не менее сохраняется феномен женской бедности. Женщины уже не рожают по 13 детей, но вынуждены работать на полную ставку, а вечером нести «вторую» смену. И о свободе самовыражения многие до сих пор могут только мечтать – «женская» литература до сих пор сохраняет статус низкопробной. Мы все еще вынуждены обороняться и доказывать, что мы - люди, и в литературе тоже. "Здесь она нападает, а здесь – защищается. Она признавала, что «всего лишь женщина», или же утверждала, что «не хуже мужчины». Отвечала она сообразно своему характеру: или покорно и робко, или же гневно и настойчиво. Неважно – главное, она думала уже не о предмете рассуждений. И вот книга падает нам на голову. В середине обнаружилась червоточина."
Вообще очень предвосхищающая свое время книга – Вирджиния пишет об отсутствии традиции («Шедевры не появляются на свет случайно и обособленно, за ними кроются годы объединенных усилий и общих размышлений, так что опыт целого народа оказывается выражен одним голосом») и об убивающих молодые женские таланты окриках – в наше время провели научные эксперименты, в которых доказали, что в странах, где девочкам внушают, что у женщин плохие способности к математике, например, успеваемость в школе по этому предмету и дальнейшее продвижение на этом поприще очень малы, даже при полном доступе к образованию, в странах же, где подобные высказывания под запретом, никакого яркого различия в способностях у детей не наблюдается. Она пишет о возникшей на фоне движения суфражисток (а затем и феминисток) массе высокообразованных и облеченных властью мужчин, которые буквально вопят о неполноценности женщин (хотя, на мой взгляд, они об этом вопят все века) и видит за этим страх – и сейчас этого как никогда много, стоит только зайти в сеть или включить ТВ.
«Здесь мы вновь сталкиваемся с интереснейшим мужским комплексом, который так влияет на жизнь женщин, – нутряной потребностью превосходить: важно даже не то, что ОНА неполноценна, а то, что ОН – главный."
Чем громче голоса женщин, тем сильнее истерика – видимо, после эпохи кривых зеркал, увидеть себя настоящий шок для многих.
"Все эти века женщины выступали в роли волшебных зеркал, в которых мужчины отражались настоящими гигантами.""Если женщина начнет говорить правду, силуэт в зеркале скукожится и утратит жизненные силы. Это заставляет его стоять стражем на защите искусств, политики и прочих аспектов жизни, даже если угрозы его положению никакой, а просительница унижена и послушна."
Но нарастание ненависти бесплодно, предупреждает Вирджиния. Она говорит нам (и это тоже очень современно!) - "Глупо винить целый класс или целый пол. Обширные группы людей никогда не несут ответственности за свои действия. Ими движут неконтролируемые инстинкты. Каждый из них, будь то патриарх или профессор, сражается с собственными демонами. В некотором смысле их образование так же ущербно, как и мое. В них развились такие же дефекты." – сейчас очень много говорят и пишут о токсичной маскулинности, и о том, как это уродует мальчиков, и до преодоления этого явления еще очень далеко.
Эту небольшую книгу можно бесконечно цитировать, но лучше взять и прочитать. Она точно не оставит равнодушной и заставит задуматься. Для молодых девушек я и вовсе рекомендовала бы в рамках обязательного чтения. #фемгодно