Рецензии на книгу Мы кому-то нужны
Артём Северский - представитель современной русской литературы. И в общем, как мне показалось, не лишённый таланта.
"Мы кому-то нужны" - это книга-размышление, книга-воспоминание героев о пройденном жизненном пути, с постоянным возникновением вопросов, на которые не всегда можно получить ответы. Основная задача, как мне представляется, пригласить читателя к размышлению, к поиску собственных ответов.
Герои оказывается в сложной, практически безвыходной ситуации: стихия бушует, а они отрезаны от остального мира, но как-то нужно выбираться. Они также ищут в себе силы простить других, каким бы сложным это не представлялось.
В тексте много размышлений о непростой женской доле и о семейной жизни.
Не взирая не преобладающую мрачность атмосферы, финал ощущается как нечто умиротворяющее и даже дающее надежду, что тяготы этой жизни - это временно.
Начался дождь. Но печали он не смывал, не оплакивал. А только множил их с невероятной быстрой. С дикой силой. Такой силе не могла противостоять уже не молодая Валентина. Будь она девочкой — смотрела бы в окно на разбушевавшуюся стихию. Пила бы чай и уплетала пирожки, пока взрослые суетятся. А если бы стало совсем страшно — спряталась в пахнущий нафталином шкаф. Но уже нет ни молодости, ни безопасности. Только шкаф. И всё на свете теперь — самой.
Подступает тоска. И сразу тёмная, беспросветная. Как небо над несчастной землёй. Хлипкий дом на краю деревни, хаос одиночества, буря — не знать бы всего этого. Отложить книгу и не ведать, что может быть ещё хуже. Но необъяснимый интерес смотреть в пасть пропасти заставляет продолжить.
И ливень продолжает мучить землю.
Такие дожди, что словно наказывают, хлестая плетьми, не заканчиваются. Единственное утешение — быть вместе. Страх сближает даже врагов. Потому как вымывает враждебность из сердец, делая их одинаково беззащитными перед мраком. Прошлое становится неважным. Главное, что кто-то рядом. Значит, жить можно.
Но разве можно?
В преддверии конца света остаётся смеяться. Ступив в череду потерь, устав и горевать и изумляться. В ответ на безнадежность — внезапный, освобождающий на мгновение хохот.
И вновь молчаливое напряжение смерти.
История захлёстывает внимание. Повествование развивается широкой дорогой, ведущей к дому. Выйти сухим из нескончаемого дождя невозможно, и остаться непричастным — тоже. Как можно быстрее хочется пролистать безрадостные страницы и найти безопасное место для Варлама и Валентины. Вместе с ними сжимаешься под порывами ветра, радуешься огоньку надежды и ждёшь третьей тарелки на стол к обеду. Который, возможно, не к месту, но жизнь всё ещё продолжается.
Зачем только?
Плач сердца вторит плачу Земли. В этом плаче ужас, безнадежность и желание исчезнуть из мира. Всюду ревёт буря, и неизвестно, где она страшнее. Но человеческих дух силён, он сопротивляется. Находит причины оставаться на плаву. Хочется верить в это, дочитаться наконец до солнца и спокойно выдохнуть вместе с вновь обрётшими и дом и смысл и самих себя.
Но безжалостно бьют слова — непоколебимые обстоятельства настоящего и воспоминания, в которые Валентина погружается, как в бред. Преследующие её наваждения, переплетённые с реальностью, одновременно и мучают и становятся убежищем в свирепствующем мире.
На протяжении всего романа вопрошаешь вместе с героями: «За что это всё? Для чего? Зачем?». Бессмысленно задаёшь вопросы — от безысходности, отчаяния. Спрашиваешь и продолжать смотреть в ужасающие глаза правды, от взгляда которой цепенеешь. «Зачем я читаю эту жуткую историю, переполненную болью?». Во имя счастливого конца, облегчения? Но каким оно будет? И почему облегчение, так называемое «счастье» всенепременно должно случиться?
Артём Северский ловко овладевает чувствами читателя. Но он не играет, управляя ими с помощью неожиданных сюжетных поворотов и цепких метафор. Хоть «поворотов» там множество. Плавных, естественных для хода истории, но резких, необратимых для человека.
Овладевает он ими потому, что по-мастерски просто рассказывает невообразимую историю. Впору воскликнуть: «Этого не может быть!». Но Артём предлагает: «Послушай, что дальше». Невольно соглашаешься, потому что иначе нельзя. Нельзя бросить Варлама и Валентину.
Мы снова там. Невыносимо.
Невыносимо читать о том, как двое людей борются со смертью под плащом стихии. Цепляются за здравый смысл в грязной мешанине. Пытаются удержаться за размывающееся от дождя понятие «быть человеком». И там, где вода завладела всем, ещё стараются уберечь то, что свято для них. Потому что это по-человечески.
Валентина и Варлам из последних сил пытаются оставаться людьми в нечеловеческих условиях мира. А Артём Северский то и дело лишает читателя надежды на то, что это возможно. Они кричат, плачут, забывают самих себя. Кажется, всё — конец. И не счастливый, а тошный, страшный.
Но нет. Очнулись. Завели мотоцикл. Поехали.
Самое опасное в таком пути — не потерять стремление к жизни. Даже если смерть проносится меж деревьев на белом коне. Лес под нескончаемым дождем становится тёмным, зловещим. Зовущим в свою мягкую спокойную землю. Страх настолько велик, что заполонил собой всё и перестал быть ощутим. Притупив все чувства он оставляет лишь смирение, с которым читатель вместе с героями продолжает путь.
Два человека идут сквозь нескончаемую трагедию жизни. Где, несмотря на единый маршрут, каждый уже сам по себе — в собственном кошмаре. И неизвестно, одинаково ли он закончится для обоих. Закончится ли он? А что счастье, далеко ли до него? Может быть, целая жизнь? И какое оно вообще — счастье? Быть с людьми, быть человеком, быть маленьким? Ничего не знать, а чтобы другие — взрослые — всё знали за тебя. И ты обязательно был в безопасности. И нужен. А тебе был бы нужен весь мир, из которого ты не захотел бы исчезнуть. Прекрасный, без несчастий, с солнцем и смехом.
Франц Кафка писал, что книга должна быть топором для замерзшего в нас моря. «Мы кому-то нужны» — как раз из тех книг. Она высвобождает море чувств, многие из которых сложно описать. Читать её мучительно. Хочется бросить и завыть, заорать от этой невыносимости. Делает ли это её плохой, не рекомендуемой к прочтению? Напротив. Это очень сильный роман, написанный поразительным языком и сравнимый с классической русской литературой. Лаконичные выразительные метафоры, простота и ясность слога помогают поверить, будто в собственно прожитую историю. И, несмотря на это, продолжать неустанно удивляться.
Для чего нужны подобные книги? Чтобы внутри пролился дождь, и река вышла из берегов, впала в море. И мы стали частью единого, бесконечного — человеческого и земного. Они напоминают нам, как чувствовать. Всё сразу и не всегда счастье. Сопереживать, сражаться, принимать. Надеяться, что дальше будет лучше. И верить, что мы кому-то нужны.
