42-й до востребования

Михаил Александрович Тарковский написал книгу воспоминаний о своём детстве. Думаю, очень многие люди, достигнув преклонного возраста, испытывают тоску по ушедшему времени, усиленную тем, как очевидно и быстро убегает время настоящее. Оно в определённом возрасте становится временем вообще, единственным временем, ещё остающимся в твоём распоряжении. У Тарковского светлое, но всё-таки грустное повествование является красивой попыткой воссоздать для читателя пейзажи, отношения, воздух, людей, сдрейфовавших далеко за горизонт десятилетий.

Эта грусть по невозвратимому родила на редкость проникновенный рассказ, состоящий из ситуационных зарисовок, описаний людей и событий, размышлений.

Центральной фигурой книги является бабушка рассказчика: его наставница, защитница, воспитательница. Вместе с нею маленький мальчик-москвич открывает для себя сначала свой двор, потом соседний, потом провинциальную Россию средней полосы. Входит в мир литературы, музыки, живописи. Знакомится с родственниками, близкими и не очень близкими людьми. Учится быть собой, выбирает путь, по которому пойдёт дальше в своей взрослой жизни. Образ бабушки получился очень привлекательным и живым, наполненным множеством черточек, позволяющих мысленно увидеть настоящего человека со всеми его взглядами, привычками. Очень интересно, что Михаил Александрович выводит свою героиню на авансцену главным образом, как простого, земного и мирского человека, и ставит житейские дела прежде тех, которые, может быть, являлись гораздо более значимыми с исторической точки зрения, имея в виду, что её мужем был Арсений Александрович Тарковский, а сыном (и дядей юного Миши) Андрей Арсеньевич Тарковский. Тем не менее, оба они тоже присутствуют в книге, точно так же живыми и небронзовыми людьми.

Ещё автор включил в книгу рассказ о бабушке до того, как она ею стала. С большой любовью и сочувствием он рассказывает о времени её молодости, о выпавших на её долю испытаниях. Особенно, конечно, в военное время, когда она осталась одна с двумя детьми на руках. В этой части книги изменяется даже стиль написания, приводится много писем, позволяющих видеть от первого лица.

Интересен один момент. Язык книги очень насыщен редкими, ненормативными, в смысле авторскими, прилагательными и глаголами. Если бы это написал кто-то другой, то, возможно, я чувствовал бы раздражение по этому поводу. Но я люблю прозу Михаила Александровича, и такое обстоятельство меня только восхищает.

Тарковский в этом произведении помогает читателю вдохнуть жизнь в его или её воспоминания, пережить глубоко личное волнение. В процессе чтения я уносился в собственное прошлое, вспоминал своих дедушек и бабушек. Останавливался на половине строчки и проваливался в лабиринты моей памяти. Вот я еду с дедушкой на красной "Волге"-такси с эмблемой "Красноярску - 350" (через 4 года будет 400!), вот бабушка дарит мне зелёную пластмассовую пушку, стрелявшую большим красным ядром, вот я потерял один сандалик в старинном русском городе Муроме, а второй отправился в плавание по Волге...

Михаил Александрович написал книгу, которая оказывает благотворное, может быть, целительное воздействие. Это прекрасно.