Лестницы Шамбора

Главное авторское послание этого романа, по всей видимости, заключается в его названии. Лестницы замка Шамбор, предположительно спроектированные Леонардо да Винчи, удивительны тем, что представляют из себя две спирали, на которых люди могут сойтись очень близко, но никогда не столкнутся. Таким образом, книга Паскаля Киньяра — об одиночестве, как тяге, испытываемой человеком, или даже его сознательной цели.

Одиночество, конечно, для многих людей совершенно комфортно, привычно, приемлемо, но… Это не отменяет факт, что одиночество — одно из проявлений несчастливости, если не ущербности жизни. Вот и главный герой романа — глубоко несчастный человек. Ни его финансовая состоятельность, ни острый ум, ни деятельная натура не дают ему удовлетворения от себя. Автор заcтавляет своего героя постоянно мёрзнуть, даже в жару. Это, как мне кажется, символ отсутствия любви в его жизни.

А ему очень хочется любить. Поэтому на протяжении повествования он обращается ко многим женщинам, почти каждой, встречающейся у него на пути, с надеждой обрести это тепло, от души к душе. Но напрасно. Его собственные травмы и травмы его женщин не дают им построить хотя бы шалашик совместной жизни. Они вечно в рассинхроне. Он любит жару, женщины прохладу, он ненавидит музыку, они часами играют на фортепиано, он сух до бесчувствия, они пассионарны и взбаломошны.

Однако Киньяр не только констатирует неспособность своих героев быть близкими, он также определяет её причину. И, по мнению писателя, все проблемы персонажей идут из детства. Их истоки кроются в пережитых трагедиях и психологических ударах. Причём в случае с главным героем, Эдуардом Фурфозом, в самом финале преподносится конкретное происшествие, так искалечившее его душу и обеднившее его жизнь. Это уж не говоря о том, что он был одним из девяти детей матери, которая с трудом отличала одного ребёнка от другого и почти с ними не разговаривала.

По сюжету главный герой — воротила рынка старинных игрушек и всяких мелких антикварных предметов. Он знает свою сферу досконально, и искренне любит работу. Наверное, это тоже символ того, что детство не додало ему радости и счастья. Мир коллекционеров и торговцев представлен не очень подробно — не в этом, скорее всего, был авторский замысел, – но некоторое погружение в среду имеется, и читать о ней интересно.

И, наконец, о языке. Я называю такую манеру «акварельной». Она богата метафорами, частыми, но не громоздкими отступлениями, сосредоточена на ощущениях и переживаниях героев. Это позволяет вылепить очень выпуклые характеры. Киньяр неоспоримо владеет мастерством слова. Особенностью именно этого романа являются многочисленные, по-женски детализированные описания внешности и одежды персонажей.

Эдвард – человек мира, у него нет дома, нет постоянного пристанища, он все время в разъездах. И он чудовищно одинок. Эдвард – коллекционер и продавец антикварных игрушек, детство для него – это особое время, именно тогда он стал таким, каким стал. Но кажется, только игрушки не предают, не делают больно, не скользят мимо равнодушно.

У его матери было 9 детей, и они все были ей безразличны. Отец видел в мальчике свое продолжение, но любил его недостаточно, чтобы с открытым сердцем принять его выбор.
Тетя Оттилия присматривала за ним несколько лет в детстве, но потом прервала всякое общение резко и жестко. В одиночестве, вне любви Эдвард постоянно мерзнет, и даже женщины – Франческа, инфантильная и слабая, и Лоранс, холодная и прекрасная, Роза – запойная и буйная- не могут ему ничем помочь, не могут согреть. Только, может быть, Адриана- маленькая девочка, коснулась его сердца. Но мучает его только одно – он, кажется, любит девочку из своего детства, но, вот беда, не помнит ее имени. Но в конце концов он вспомнит.

В герое книги чувствуется какой-то надлом, трещина, он в поиске, в постоянных переездах. Но когда в итоге он находит, то что искал, то к нему приходит покой и понимание, что на своей лестнице Шамбора он до конца дней останется в одиночестве.

Несмотря на не слишком большой объем, книга читалась долго, медленно. Не могу сказать, что в принципе люблю такие всебекопательные книги, где описывается душевное состояние героя, его взгляд на события, на свою жизнь. Причем в манере, присущей стороннему наблюдателю, словно Эдвард постоянно оценивает свои поступки, свои действия, постоянно интерпретирует себя, следит. Но, видимо, история попала под настроение и понравилась, несмотря на тяжеловатое чтение.

С первых слов ты чувствуешь стиль, образ жизни – быстрый. Стиль жизни, которая утекает сквозь пальцы – стиль бизнеса, который поглощает время – холодного и беспощадного монстра. В то же время – есть другой монстр – свободное время – которое нужно убить. И болезнь века – отсутствие любви и желание приглушить пустоту внутри хотя бы страстью.
Коллекционирование сокровищ минувших времен – жажда собирательства ради вещей, потерявших свой смысл, как потерявшего смысл человека – Эддарда.
Нелюбимая женщина – как хочется внимания, любви. Женщина тонко чувствует недостаток этого и сама на себя злится, когда не может ничего поменять. Она страдает от одиночества вдвоем, от невостребованной нежности. От того, что дает, но не получает взамен тепла. Поэтому женщинам Эддарда так хочется огня, который согревал бы ее и спокойной жизни.
« – Ты любишь так, как младенец любит есть, пить, возить по полу машинки, спать, получать удовольствие… А мне не нужен целлулоидный голыш.»
Сейчас так много людей, не умеющих любить... Кто виноват в этом? Мне не известно, а автор не ставит такой задачи. Кто-то скажет, что этих людей не за что жалеть, но мне их жаль, по-моему, это сломанные, ополовиненные люди.
Атмосфера книги - зима, непрекращающаяся даже страстью.
Книга для размышлений на тему одиночества, мне понравилось.