Книга Фредди Меркьюри онлайн - страница 3

Глава 3
Начало «Куин». Уникальный музыкальный стиль

“Если бы я не занялся этим, мне бы нечего было делать.

Готовить я не умею. Из меня бы не получилась домохозяйка”.

Они чуть не разошлись, как и многие другие. Первые неуверенные шаги в мире рок-музыки группа сделала в 1968 году. Последующие шесть лет музыкантам пришлось бороться за признание, опровергать негативные рецензии, прежде чем перед ними забрезжил успех. Их карьера начиналась в коридорах лондонского Империал – колледжа, где студент-физик Брайан Мэй решил создать рок-группу. К нему присоединились бывший студент-стоматолог Роджер Тейлор и студент факультета искусств Тим Стаффелл, которые и составили группу «Смайл» («Улыбка»). Они подписали контракт с небольшой американской фирмой на выпускодного сингла, оказавшегося для «Смайл» последним. Ничего хорошего из этого не вышло отчасти потому, что сингл был выпущен в Штатах, а сама группа не обеспечила ему достаточную рекламную поддержку.

В 1970 году Стаффелл покинул «Смайл», чтобы попытать счастья в группе «Хампи Бонг». Ему удалось уговорить своего бывшего однокурсника Фредди Меркьюри заменить его в «Смайл». До этого Меркьюри пел в двух малоизвестных группах – «Рекадж» и «Соур Милк Си». В том же году «Смайл» провели первую серию концертов в колледжах и клубах Англии. До 1971 года в группе сменились шесть бас-гитаристов, пока в нее не пришел, Джон Дикон. У группы появилось новое имя – «Куин» («Королева»), придуманное Меркьюри. Он объяснял свой выбор так: «Это простое название, но оно очень величественно и хорошо звучит. Оно однозначно, и его трудно с чем-то спутать».

В 1972 году наметился перелом в судьбе группы. Студия. «Ди Лейн Лиа» попросила опробовать новое оборудование, предлагая в качестве оплаты использовать его для записи. Сыгранные в студии композиции поначалу были отвергнуты несколькими крупными звукозаписывающими компаниями. Только после того, как ребята начали играть в различных лондонских клубах и пабах, их заметил один из продюсеров компании «Трайдент Аудио Продакшнз». Был подписан контракт на производство, тиражирование и менеджмент, который в скором времени перекупил гигант И-Эм-Ай. Теперь, наконец, «Куин» были на пороге славы. В то время они не осознавали близости успеха, несколько подавленные негативной реакцией на сингл «Keep Yourself Alive». Радио-1 отказалось выпустить песню в эфир, тем самым закрыв ей дорогу в списки популярности. Дебютный альбом также подвергся разгромной критике и фактически потерпел фиаско. Оценили его лишь год спустя, уже после успеха второй пластинки – «Queen II».

Но ребята не собирались сдаваться, они были уверены в своих силах. «Куин» держали головы высоко поднятыми, не обращая внимания на нападки музыкальных критиков, горые похоронили не одну группу. Частые выступления гастроли в конце концов приносят плоды. «Куин» начали завоевывать признание. Выход сингла «Seven Seas Of Rhye» в 1974 году послужил доказательством успеха. Но успех требовалось постоянно подтверждать и завоевывать каждый раз заново, совершенствуя музыкальную технику и рискуя. И в конце концов они пережили диско, панк-рок и более поздние тинэйджерские группы.

Но каждому из музыкантов «Куин» необходимо было время от времени уединяться для работы над индивидуальными проектами. Меркьюри выпустил несколько сольных записей. «LOVE KILLS» (1984) вошла в десятку хитов. Двенадцатью годами ранее он записал «I Can Hear The Music» под псевдонимом Ларри Ларекс. Его соло-сингл «The Great Pretender» занял четвертое место в списках популярности в марте 1987 года. Соло-альбом «Mr. Bad Guy», записанный в Мюнхене, попал в десятку хитов в мае 1985 года. Сольные работы Фредди включали в себя и две песни для мюзикла «Time», поставленного в лондонском Вест-Энде, и альбом «Барселона», записанный вместе с испанской оперной звездой Монсеррат Кабалье.

Роджер Тейлор стал первым из участников группы, начавшим сольную музыкальную карьеру под собственным именем выпуском сингла «I Wanna Testify» в августе 1977 года. Он был более плодовит, чем Меркьюри. Роджер выпустил альбомы «Fun In Space» (1981) и «Strange Frontier» (1984). Возвращаясь к своим рок-н-ролльным «корням», он организовал студийную группу, записавшую два лонгплея – «Shove It» и «Mad Bad And Dangerous To Know».

Брайан Мэй успешно занимался продюсерской деятельностью и принимал участие в сейшнах, работая с такими разножанровыми исполнителями, как «Бэд Ньюс» (пародийная хэви-металлическая группа) и Анита Добсон (актриса, звезда «мыльных опер»). Он также записал несколько песен со «Стар Флит Проджект», вошедших в мини-альбом 1983 года.

Басист Джон Дикон, автор хита «Куин» «Another One Bites The Dust», сформировал группу «Имморталс», сочинившую и исполнившую музыку к фильму «Biggles». Тем самым он доказал, что также имеет собственный музыкальный имидж, который не даст ему затеряться на фоне других участников «Куин». Сама же группа «Куин» была необычайно плодовита. В то время как менее удачливые коллективы выпускали по одному диску в четыре года, «Куин» в период с 1973-го по 1991 год делали в среднем по альбому каждый год.

Хотя Меркьюри был, без сомнения, самым выдающимся в группе, все-таки «Куин» – это не один Фредди. Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон были неотъемлемой частью ансамбля. Без них «Королева» не была бы «Королевой». Каждый был талантливым музыкантом, особенно Мэй. Его новаторский стиль игры на гитаре был визитной карточкой «Куин», в той же степени, что и вокал Меркьюри. Все сочиняли песни и с головой уходили в изнуряющую работу по записи альбомов. И каждый руководствовался своим представлением об образе группы.

Меркьюри не был одинок в своих безумствах. Ударник Роджер Тейлор, красавчик блондин, мог ему дать фору по этой части. И хотя острый ум и общительность Меркьюри позволяли ему говорить от имени всей группы, это не ставило его в оппозицию к остальным. У всех музыкантов было высшее образование и полушутливые степени «академиков рока». При этом каждый из них мог выступать от имени группы. Однако имя Меркьюри чаще других мелькало в газетных заголовках, что, впрочем, не давало остальным повода для зависти, как это было в других ансамблях.

Ключ к успеху группы, на протяжении двадцати лет царствовавшей на вершине рока, чьи пластинки тиражировались миллионами, был в музыкальной разносторонности. Обладая неповторимым звучанием, песни «Куин» не были похожи Друг на друга. Много было написано о синтезе в их творчестве рока и классической музыки, яркий пример этого – неповторимая «Богемская рапсодия», покорившая всех потрясающим сочетанием: многоголосие оперного хора и гитары. Однако эта песня представляла собой нечто большее, чем просто, как писали критики, синтез «Кармен» и «Лед Зеппелин».

«Куин» стали исполнять хард-рок наравне с любой командой стиля хэви-метал. Они могли завести на стадионе многотысячную аудиторию, которая тотчас же подхватывала «We Are The Champions». С таким же успехом они играли диско – «Another One Bites The Dust», «Under Pressure». Они создавали футуристические звуки, как, например, в блистательной «Radio Ga Ga», и нежные рок-баллады вроде "A Kind Of Magic или посмертной «These Are The Days Of Our Lives» – одной из самых трогательных песен группы. Они были авторами стеба «Fat Bottomed Girls» и величественных манифестов, как, например, «I Want To Break Free». Они писали песни с сильными и значимыми текстами («One Vision»), и с текстами, лишенными какого-либо смысла. Им удавалось сделать попурри «Crazy Little Thing Called Love» на темы песен Элвиса, которое казалось творением великого Пресли. Трудно представить, что автор этой песни написал и «Богемскую рапсодию»…

Из года в год «Куин» предлагали своей аудитории что-то новое. А публике группа не только не надоедала – армия фанов неизменно увеличивалась. За всю музыкальную карьеру «Куин» было выпущено 19 альбомов, а круг музыкальных интересов участников ансамбля казался безграничным. Группа неизменно двигалась вперед. Иной раз, правда, что-то получалось не совсем удачным, но отнюдьне скучным – в этом музыкантов никто не мог упрекнуть А им приходилось постоянно совершенствовать себя и свою музыку, чтобы оставаться в авангарде рока в течение двух десятков лет. При этом они старались избегать двух опасностей, подстерегающих рок-исполнителей: не стоять на месте и не идти на поводу у большинства обожателей Им это удавалось. Группа удачно экспериментировала с разнообразными музыкальными стилями, одновременно оставаясь собой, – редкое свойство, о котором многие команды могут только мечтать. Тем более что это происходило в то время, когда музыкальная мода менялась чуть ли н[ежедневно.

За двадцать лет работы «Куин» смогли расширить границы рока, используя оперу, фанк, танец и незабываемые вокальные партии, которые будут слушать и через пятьдесят лет. Меркьюри, безусловно, был самым щедрым на песни а все члены группы – талантливыми сочинителями бесконечного списка хитов. Брайан Мэй был автором «We Will Rock You». Роджер Тейлор написал «Radio Ga Ga», а Джон Дикон – «I Want To Break Free». В каждом альбоме была своя жемчужина.

Однажды Меркьюри так изложил манифест группы: «Я нарочно сочиняю вещи не в стиле „Куин“. Люблю делать что-то новое. Иначе в чем смысл нашей работы? С таким же успехом можно тиражировать свои старые записи. Я люблю работать над тем, чего не делал прежде».

Их первая пластинка – «Queen» – не смогла взять штурмом списки популярности. И даже самая впечатляющая, песня на этом диске, их первый сингл «Keep Yourself Alive» не попала в сорок лучших хитов. Но альбом показал, что молодые музыканты способны на многое. Помимо вокальных партий Меркьюри, пластинка представила невероятно смелые партии гитары. Именно гитара в духе глэм-рока «Лед Зеппелин» привлекла любителей харда. И хотя Меркьюри с товарищами терпеть не могли, когда их подгоняли под стереотипы, и больше всего хотели быть оригинальными, нашлись люди, которые по достоинству оценили их творчество, и пластинка была успешно распродана.

Каждый новый альбом «Куин» увеличивал армию поклонников. Им нравились постоянные перевоплощения кумиров. Во время пика популярности клуб фанов «Куин» только в Британии насчитывал более сорока восьми тысяч членов. Загадка группы состояла в том, что если один альбом мог быть настолько неудачным, что просто выводил из себя, то другой обязательно «попадал в яблочко» и сражал наповал. Им всегда удавалось преодолевать полосу неудач, ошибок, смятения. К ним не подходили никакие стереотипы.

Меркьюри как-то сказал: «Не люблю, когда вешают ярлыки. Они все равно на мне не держатся. Музыка должна быть открытой дверью».

В марте 1974 года вышел альбом «Queen II», песня «Seven Seas Of Rhye» с которого попала в списки хитов. Это было началом популярности. Сингл прекрасно отвечал запросам, предъявляемым к хитам того времени, среди которых были гитарный рок «T. Rex» и «Slade». Хотя и «Seven Seas Of Rhye» стал первым хитом «Куин», сам альбом не намного отличался от своего предшественника. Сингл был безусловным успехом на фоне других сомнительных песен на диске вроде «Ogre Battle» и «The Fairy Feller's Master-Stroke». Конечно, мастерство группы выросло, но до волшебной «Куин» было еще далеко.

В том же году группа выпустила новый альбом, продемонстрировавший, на что она действительно способна. «Sheer Heart Attack» вышел восемь месяцев спустя после «Queen II» и убедил даже сомневающегося Джона Дикона, что «Куин» представляют собой нечто особенное: "Я пришел в группу позже других и поэтому у меня был свежий взгляд на вещи. Я предполагал, что мы можем многое, но окончательно убедился в этом лишь после «Sheer Heart Attack». Альбом включал в себя классическую «Killer Queen», раскрывающую возможности квартета. Одно направление в песне плавно сменялось другим в течение секунд. Она сразу заняла в десятке лучших хитов страны вторую строчку вслед за «Seven Seas», совсем немного нс дотянув до вершины. Успех песни Меркьюри, которая по построению напоминает будущую «Богемскую рапсодию», дал ребятам заряд уверенности, и они продолжили эксперименты с музыкальными формами. Вместе с «Now I'm Here» Брайана Мэя – еще одним хитом – пластинка показала, что «Куин» может предложить и вполне изящную музыку с небольшими рок-вкраплениями.

После появления в 1975 году судьбоносной пластинки «A Night At The Opera» мир музыки уже не сомневался в могуществе «августейшей особы». Основой альбома была «Богемская рапсодия» – наиболее авангардное и захватывающее произведение в жанре рока. Впервые прозвучав в октябре 1975 года, «Богемская рапсодия» находилась на вершине национальных списков в течение девяти недель (рекорд был побит песней «Everything I Do I Do It For You» Брайана Адамса лишь много лет спустя, когда Меркьюри боролся за жизнь). Это была первая «сорокапятка» «Куин», достигшая вершин популярности. Ее успех позволил группе стать законодательницей моды в роке. Теперь никто не мог позволить себе назвать «Куин» претенциозной и неудачной смесью «Мад» и «Лед Зеппелин». Хотя уже три их сингла («Seven Seas Of Rhye», «Killer Queen» и «Now I'm Here») стали хитами, музыканты «Куин» прекрасно понимали, что это только начало.

Успеху «Куин» способствовало и то, что в это же время был заключен договор с более удачливым и цепким менеджером Джоном Ридом, который одновременно работал и на Элтона Джона. Контракт был подписан за несколько недель до выхода «Богемской рапсодии».

Композиция была написана под руководством Меркьюри с помощью продюсера Роя Томаса Бейкера. Когда Бейкер впервые услышал фрагменты «Богемской рапсодии», у него отвисла челюсть. Меркьюри проиграл тему на фортепьяно и с королевским апломбом обратился к ошеломленному продюсеру: «А затем, дорогуша, начинается оперный кусок».

Совместить два совершенно разных стиля в одном поп-сингле было не просто необычно – это предвещало катастрофу. Но только не для Меркьюри, который был настроен бороться за свою идею до конца. То, что в рабочих наметках фигурировало как «небольшие оперные вкрапления», на пленке оказалось феерией в восемьдесят голосов. Несмотря на это, рок не затерялся в этой композиции, два стиля сочетались необыкновенно гармонично.

Запись с многочисленными переделками и добавлениями заняла у Меркьюри три недели. «Фредди постоянно что-то менял и вставлял в этот кусок. Он знал, как эта часть должна звучать, но никому не говорил, пока все не стало на свои места», – вспоминает Бейкер.

Затем перед Меркьюри встала еще одна проблема. Последний вариант записи «Богемской рапсодии» получился продолжительностью 6 минут – почти вдвое дольше времени звучания обычного сингла. Это повергло в смятение боссов И-Эм-Ай. Композиция, по их мнению, не только была трудна для восприятия, но, что еще печальнее, вряд ли получит столько драгоценного времени в эфире. А без исполнения по радио песни хитами не делаются. Но музыканты наотрез отказались вносить какие-либо изменения или сокращать свой опус. «Мы совершенно уверены, что „Богемская рапсодия“ может стать хитом именно в таком виде. Мы готовы на компромиссы во многом, но не позволим кромсать песню», – говорил Меркьюри.

Несмотря на браваду, у Меркьюри все же были сомнения. О них-то он и поведал Кенни Эверетту, бывшему в то время диск-жокеем на Радио-1. Эверетт, хороший знакомый Меркьюри, попросил запись композиции. «Богемскаярапсодия» понравилась популярному жокею. Он был уверен, что слушатель ее примет. «Более того, – вспоминал Эверетт, – я с самого начала знал, что это хит. И абсолютно не имело значения, сколько в нем минут».

Эвереcт несколько раз пускал песню в эфир. Растущий интерес к ней заставил наконец руководство И-Эм-Ай начать ее тиражирование. Это был первый сингл, выпущенный группой за десять месяцев. Именно он позволил ей стать одним из лидеров рок-сцены.

Несмотря на это, критики отнеслись к песне неоднозначно. Некоторые называли ее слишком претенциозной. тяжелой, абсурдной. Однако месяц спустя «Богемская рапсодия» достигла пика популярности и составила достойную компанию таким хитам 1975 года, как «Space Oddity» Дэвида Боуи и «Sailing» Рода Стюарта.

Альбом «A Night At The Opera» между тем произвел революцию и в производстве музыкальных видеоклипов. Причем произошло это случайно. Группа не успела записаться для «Top Of The Pops» – самой популярной музыальной передачи на телевидении, участие в которой гарантирует успех продажи пластинок. «Куин» попросили режиссера Брюса Говерса снять рекламный фильм, в котором группа исполняла бы одну из своих песен.

Производство фильма обошлось всего в 5 тысяч фунтов и стало предметом обсуждения в шоу-бизнесе на многие месяцы. Сейчас немыслимо представить, что такой суммы хватило бы на видео; к примеру, клип Майкла Джексона «Black Of White» с альбома «Dangerous» обошелся в 4 миллиона фунтов! Но в то время И-Эм-Ай считала, что ей пришлось здорово раскошелиться. Когда видео было передано в «Top Of The Pops», у многих глаза на лоб полезли от доселе не виданных видеоэффектов, сопровождающих музыку.

Воротилы рока не осмелились называть фильм просто рекламным роликом. Тем более в том, что сингл занимал

первое место в течение 9 недель, была и заслуга фильма. Клип «Богемская рапсодия» задал моду на новое течение в рок-бизнесе. С тех пор видео стало неотъемлемой частью творчества групп: отныне для каждой новой песни, которая метила в хиты, снимали клип.

Пластинка «A Night At The Opera» развила успех, заложенный альбомом «Sheer Heart Attack» годом раньше. Записанная при участии Роя Томаса Бейкера, она содержала еще два хита. Одним из них была композиция Джона Дикона «You're My Best Friend», повторившая успех «Killer Queen» по обоим берегам Атлантики и также вошедшая в лучшую американскую двадцатку. Но для многих настоящей жемчужиной альбома стала баллада «Love Of My Life», вышедшая отдельным синглом и на ура принятая во многих странах. Во время гастролей «Куин» в Бразилии огромная аудитория пела ее вместе с музыкантами слово в слово. (Поразительно, но факт: в Великобритании в 1979 году сингл занял лишь 69-е место в списках.)

Поражая мир рока своей работоспособностью, «Куин» выпускают очередной альбом с названием, заимствованным у фильма Марка Брозера, – «A Day At The Races». Таким образом, почти год спустя после выхода лонгплея «A Night At The Opera» группа выдала еще три первоклассных хита: «Tie Your Mother Down», «Good Old-Fashioned Lover Boy» и поражающий многоголосным вокалом «Somebody To Love», которые обеспечили альбому «серебро» в британских списках. (Когда «Куин» спросили у Брозера разрешение на использование для альбома названия его фильма, ответ был таким: "Я признателен, что вы дали своему столь удачному альбому название моего фильма. Я буду очень рад, если вы назовете свою следующую пластинку, как мой последний фильм – «The Greatest Hits Of The Rolling Stones»).

Шестой альбом группы – «News Of The World», выпущенный в 1977 году, подарил спортивным болельщикам два впоследствии знаменитых и любимых гимна – «We Will Rock You» и «We Are The Champions».

Выпуском альбома «Jazz» в 1978 году «Куин» не ставили целью показать, что они могут творить и в стиле Майлса Дэвиса. В то же время на пластинку вошло достаточно много разностороннего материала, отчасти оправдывающего ее название. Диск включал в себя и балладу «Leaving Home Ain't Easy», ритмичную «Bicycle Race», заводную «Don't Stop Me Now» и причудливую «Fat Bottomed Girls».

Затем последовал альбом «The Game» (1980). В него вошла мощная баллада «Save Me», в которой Фредди в полную силу использовал свои вокальные способности. И попурри Элвиса «Crazy Little Thing Called Love» – в нем Меркьюри дебютировал на ритм-гитаре. Но подлинным достижением стал «АпогЬег Опе Вкез ТЬе Вияг» с его фанк-ритмами и захватывающими басовыми партиями. «Куин» здесь в совершенстве освоили стиль диско, считавшийся ранее уделом черных музыкантов.

Следуя моде, группа впервые использовала синтезатор. Однако музыканты не злоупотребляли электроникой, что было свойственно многим ансамблям. Им удавалось эффективно сочетать традиционные инструменты с новыми техническими возможностями.

Одновременно в карьере группы наметился необычный поворот, который вскоре завоюет для нее новую аудиторию – поклонников кино. Ей предложили написать музыку к ставшему впоследствии популярным мультфильму «Flash Gordon». В то время использование в кино рок-музыки было редкостью. Мир кино еще не подозревал, какую пользу он может извлечь из написанных специально для фильма рок-композиций. Но Меркьюри, Тейлор, Мэй и Дикон после просмотра фильма были заинтересованы открывшимися возможностями. Чутье их не подвело – сингл «Flash», представляющий собой удачную смесь текста, произносимого актерами, и рокочущих хоров, взлетел на вершину хит-парадов. А сам альбом вошел в десятку лучших лонгплеев. Особенностью пластинки являлось то, что вокальные партии Меркьюри были здесь ограничены, зато поражало необыкновенное инструментальное сопровождение Мэя и остальных.

Майк Ходжес, режиссер фильма, вспоминает: «У „Куин“ было то чувство задора и та легко узнаваемая манера, которые нам были нужны. И самой группе понравился фильм. Он дал им возможность поребячиться. С ними было очень интересно сотрудничать. Не возникало никаких конфликтов, все старались помогать друг другу».

«Куин» работали три месяца над увлекательной фантазией о супермене и еще три недели – над записью и клипом сингла «Flash».

После просмотра фильма группа принялась за музыку. В течение трех месяцев они приходили к авторам фильма со своими темами по одному и все вместе. Меркьюри работал неутомимо, с той же энергией и динамикой, с которыми он отдавался всем проектам.

Говорит Ходжес: «Он был очень дотошный и все тщательно продумывал, прежде чем начать работать. У Фредди было особенно развито визуальное воображение – то, что нам подходило. Большинство постановочных идей принадлежало ему».

Меркьюри был не только блестящим музыкантом, но и отличным актером. Он отличался нетерпеливостью и во всем пытался добиться совершенства. «Не случайно у него было имя – Меркьюри (Ртуть), так как он действительно был очень подвижный! Как актер он выкладывался полностью, был очень пластичный, отлично владел телом. Другая его черта – безукоризненное чувство времени. Он был уверен в себе и знал путь к успеху. Он обладал взрывным характером и не скрывал нетерпения, если что не получалось сразу», – вспоминает Ходжес.

Но Меркьюри совершенно менялся вне сцены. «В обычной жизни он был скромным и даже застенчивым, казался удивительно маленьким и ранимым. Возникало желание защитить его. Но все, что происходило во время концерта, поражало. Можно предположить, что он использовал какие-то стимуляторы. Даже если он это делал, то очень разумно. Я ничего такого не видел. Полагаясь на свой опыт, могу сказать, что это была очень профессиональная и серьезная группа», – продолжает Ходжес.