Книга Короли Вероны онлайн - страница 3

ЧАСТЬ I АРЕНА

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Той же ночью на дороге в Верону

– «О», характерное для Джотто.

У Пьетро успело сложиться впечатление, что отец диктует ему даже сны. Вот и сейчас он – казалось, специально – подбирал такие слова, которые превращали сон в навязчивый полубред. Пьетро стал сниться камень, на котором кисть выводила правильный круг.

Художник выбрал красную краску. Круг получился кровавый.

– Пьетро, я с тобой разговариваю.

Пьетро подскочил в трясущейся карете.

– Извините, отец.

– Проклятые кареты. Ты не находишь, Пьетро, что в наше время у человека слишком много удобств? Вот в седле ты бы ни за что не заснул.

Шторы были опущены, но и в темноте Пьетро живо представлял отца: длинное, худое лицо сделалось еще длиннее от недовольной гримасы. Моргая и изо всех сил стараясь не раззеваться, Пьетро произнес:

– Я не спал. Я думал. О чем вы говорили, отец?

– Я ссылался на легендарное «О» великого Джотто.

– А-а-а… Почему?

– Почему? Ты спрашиваешь почему?! Потому что ничего не может быть возвышеннее размышлений о совершенстве. В данном случае это еще и метафорично. Человек заканчивает жизнь в том же состоянии, что и начинал. – Отец выдержал многозначительную паузу.

На плече Пьетро мирно посапывала голова младшего брата.

«Поко, значит, позволено спать. А я, значит, сиди и слушай отцовы рассуждения. Создавай, так сказать, эффект аудитории».

Пьетро приготовился к очередной цветистой фразе, однако услышал, к своему удивлению, совсем простые слова.

– Да, мы заканчиваем жизнь там же, где начали. Очень надеюсь, что так оно и есть. Может, и я однажды вернусь домой.

Отец сразу показался стариком.

Пьетро потянулся к нему, а голова Поко плавно сползла на сиденье.

– Конечно, отец, вернетесь! Теперь, когда работа ваша опубликована, должны же эти болваны понять, кого изгнали! Они позовут вас обратно! Хотя бы ради того, чтобы с гордостью именоваться вашими соотечественниками.

Поэт горько усмехнулся.

– Мальчик мой, как же мало ты знаешь о гордости! Разве не гордость заставила их изгнать меня?

«Нас, – подумал Пьетро. – Изгнать нас».

Мелькнул свет, и позади возникло шевеление – Джакопо сонно мотал головой. Пьетро попытался вызвать в себе укол совести за злорадство: ага, и брат проснулся!

– Даже звезд нет, – пробормотал Джакопо, выглянув в окно.

– В это время суток их никогда не бывает, – констатировал отец. Крючковатый нос навис над его жесткой черной бородой. Глаза поэта были глубоко посажены, словно специально для того, чтобы легче уходить в тень. Отчасти именно из-за этой особенности Данте Алагьери называли дьяволом.

Свет оказался не предвестником утра. Он исходил от факелов в руках сопровождающих карету. Путешествовать ночью без охраны было опасно. Правитель Вероны снарядил целый отряд для защиты своего гостя.

Верона. Пьетро не случалось бывать в этом городе, хотя отец сюда уже приезжал.

– «О» великого Джотто, – произнес Пьетро. – Отец, вы ведь думали о Вероне?

Данте кивнул, пригладил бороду.

– Что это за город? – спросил Пьетро.

Джакопо оторвался от окна и тоже стал слушать.

Отец улыбнулся. Пьетро не привык к его улыбкам и сейчас поразился, насколько одно мимическое движение способно изменить лицо. Перед ним сидел молодой человек.

– Ах, Верона, восходящая звезда Италии! Город сорока восьми башен. Родина Большого Пса. Мое первое пристанище. – Последовала пауза, затем слово «refugio»^[5] подверглось повторению и дегустации и наконец было отложено до лучших времен. – Да-да, здесь приняли того, кому отказали в других городах. Что за глупцы! Я прожил в Вероне более года. Я дважды наблюдал приход к власти семейства Палио. Полководцем тогда был Бартоломео – честнейший человек и вдобавок необычайно жизнерадостный. Теперь я понимаю непоправимость ситуации. Когда место Бартоломео занял его брат Альбоино, я решил уехать. Что хорек против гончей? Кроме того, на мое решение повлияла некрасивая история с Капеллетти и Монтекки.

Пьетро хотелось спросить, что это была за история, но Джакопо его опередил. Он подался вперед и нетерпеливым голосом задал совсем другой вопрос:

– А что за человек новый правитель Вероны? Что за человек Большой Пес?

Данте только покачал головой.

– У меня нет слов, чтобы описать его.

«Не исключено, – подумал Пьетро, – что отец просто понятия не имеет, кто такой Большой Пес. Конечно, отец слышал рассказы о нем, однако за двенадцать лет человек ведь мог и измениться».

– Но он хоть ведет войну? – не отставал Джакопо.

Данте кивнул.

– Война сейчас с Падуей, за город Виченцу. Император перед смертью дал Кангранде титул имперского викария Тревизской Марки, каковой титул означает, что Кангранде является правителем Вероны, Виченцы, Падуи и Тревизо. Естественно, тревизцам и падуанцам это не понравилось. Виченцей управляет друг и зять Кангранде, Баилардино да Ногарола. Ему ничего не стоило присягнуть брату своей жены.

– А как же война за Виченцу? – спросил Пьетро.

– Когда-то Виченца находилась под властью Падуи, потом сбросила ярмо зависимости и заключила союз с Вероной. Два года назад Падуя решила вернуть Виченцу. – Данте покачал головой. – Понимают ли эти глупцы всю глубину своей ошибки? Они ведь дали Кангранде повод к войне и теперь могут, помимо уже потерянной Виченцы, потерять и другие земли.

– А что делают тревизцы и венецианцы?

– Тревизцы выжидают, надеются, что Падуя победит армию Кангранде. А венецианцы… Они сами по себе. Сидят в своей лагуне, город со всех сторон защищен, ни гвельфы их не интересуют, ни гибеллины. Их вообще не интересует политика – постольку, поскольку она не влияет на торговые дела. Однако Кангранде, если отвоюет свои права, всю их торговлю прикроет. Тогда они, пожалуй, зашевелятся. Хотя, по-моему, после Ферарры венецианцев нелегко втянуть в войну, – с усмешкой добавил Данте.

– Может, нам повезет, и мы увидим сражение! – воскликнул Джакопо. Ему было четырнадцать, политика его, как и венецианцев, не интересовала. С того самого дня, когда Поко присоединился к ним в Лукке, Пьетро беспрерывно выслушивал его излияния о том, до чего славно было бы сделаться кондотьером^[6] и оставаться им, пока не приведется доказать собственную храбрость какому-нибудь подвернувшемуся под руку королю или хотя бы правителю, который и произведет его, Джакопо Алагьери, в рыцари. И тогда настанет для него роскошная жизнь.

Хотелось бы и Пьетро помечтать о роскошной жизни. Наверное, именно такая жизнь считается нынче правильной и ведущей к правильной и славной смерти. Женщины, деньги, шрам-другой… Роскошь? К роскоши и у Пьетро, и у его брата и сестры отношение было как у людей, когда-то эту роскошь имевших. После изгнания Данте из Флоренции семья разорилась, и мать Пьетро жила теперь исключительно на собственное приданое.

Однако представить себя солдатом Пьетро не мог. В свои семнадцать он даже ни разу не удосужился подраться с приятелем, не говоря уже о неприятеле. В Париже, правда, ему наскоро преподали урок владения мечом, в ходе которого Пьетро усвоил, какая сторона меча предназначена для снятия голов. Остальные приемы ведения боя он изучал исключительно по книгам.

Пьетро, как второго сына в семье, по обычаю прочили в священники. Его уделом должны были стать книги, молитвы и, возможно, садоводство. Он плел бы политические интриги, не знал бы недостатка в деньгах. Однако два года назад в Париже умер старший брат Пьетро, Джованни. Пьетро нежданно-негаданно был произведен в наследники и присоединился к отцу в изгнании. С тех пор они скитались – перебрались через Альпы обратно в Италию, жили в Пизе и Лукке. А от Лукки-то рукой подать до Флоренции. Ничего удивительного, что отец непрестанно думает о родине.

Если бы Пьетро спросили, он бы признался, что природа, к вящему разочарованию отца, на нем отдохнула. Ему не дано было способностей к стихосложению; он не умел даже толком заботиться об отце в скитаниях. Пьетро часто думал, что его младшая сестра куда лучше справилась бы с ролью сопровождающей великого Данте. Вот она-то уродилась умницей. Единственным утешением служил Поко – по сравнению с младшим братом Пьетро выглядел гораздо презентабельнее.

Вот как сейчас, например. Джакопо не умел вовремя остановиться и продолжал осаждать отца вопросами.

– Как настоящее имя Большого Пса?

– Кангранде делла Скала, – отвечал Данте. – Младший из троих сыновей и единственный из оставшихся в живых на сегодняшний день. Он худощав, высок ростом, красноречив. Нет, это все не то. Я же сказал: у меня нет слов для этого человека. В нем искра бессмертия. Или он в глубине души считает себя бессмертным. Дай ему волю – и он сделает Верону новой Caput Mundi.^[7] Впрочем, довольно. Ты скоро сам все увидишь. – Джакопо открыл было рот, но Данте величественно поднял руку. – Терпение! – Он задернул штору, отгородив себя и своих сыновей от темноты.

Ехали всю ночь. До Пьетро долетали голоса сопровождающих. Солдаты болтали о пустяках – по большей части о лошадях, девушках и азартных играх. Вскоре дыхание отца стало ровным, глубоким. Через минуту к его мерному храпу присоединилось сопение Поко.

Пьетро заснуть не удалось. Он отогнул край шторы и стал смотреть в окно. Ему казалось, что он видит и запоминает каждую милю. Данте всегда садился в карете лицом вперед, так что взору его сына представал сейчас уже проделанный путь, освещенный – или искаженный – светом факелов. Ветер трепал кроны дубов и кусты можжевельника, тени метались на дороге. Пахло свежестью. Возможно, надвигалась гроза. Пожалуй, она разразится не сегодня. И не завтра. Но она разразится.

Вскоре деревья стали реже, а затем и вовсе сменились фермами, мельницами, деревушками. Карета подпрыгнула – грязная разбитая дорога сменилась мощеной. Каждый удар копыта надолго повисал в ночной тишине. Пьетро в который раз порадовался, что к ним приставлена охрана. Слишком много опасностей подстерегает в наши дни беспечного путешественника.

Один из сопровождающих заметил Пьетро и поравнялся с окном кареты. Его кобыла пошла легким галопом.

– Подъезжаем к Вероне, синьор. Скоро будем на месте.

Пьетро поблагодарил всадника, но окна не завесил. Верона. Они с отцом принадлежат к партии гибеллинов, а значит, выступают в поддержку императора. Который умер. И против интересов папы, который тоже умер. В Вероне проживает знаменитое семейство Палио. Оно торгует… буквально всем торгует. Любой товар из Венеции, не отправленный морем, попадает либо во Флоренцию, либо в Верону. Из Флоренции путь лежит только в порт в Остии, зато Верона владеет ключами к Австрии и Германии, а значит, и к Франции, и даже к Англии. Верона расположена у самой Бреннеро, единственной надежной дороги через Альпы.

Незаметно въехали в пригород. Пьетро увидел дома, мастерские, лавки тех, кто был недостаточно богат, чтобы покупать недвижимость по другую сторону городской стены. Но даже здесь пахло городом. Пьетро удивился сам себе, когда обнаружил, что запах мочи и нечистот успокоил его. С другой стороны, он ведь всю жизнь провел в городах. Сначала во Флоренции, затем в Париже, после в Пизе.

Карета поехала медленнее и совсем остановилась. Отец проснулся.

– Что случилось?

– Кажется, мы подъехали к городским воротам, отец.

– Превосходно, превосходно, – пробормотал поэт сонным голосом. – Я был настолько поглощен сценой схватки с Катоном… я тебе не рассказывал о Катоне? Настолько поглощен, мой мальчик, что совсем потерял счет милям. Отдерни шторы. И разбуди брата!

Их окликнул караульный. Начальник отряда сопровождающих теперь выкрикивал имена пассажиров кареты – по правде говоря, он выкрикнул только одно имя, а два других заменил словами «И его сыновья!». Караульные пошли сверить количество приехавших с инструкцией. Точнее, как заметил Пьетро, поглазеть на его отца.

– Стало быть, это вы и есть? – уточнил один.

– Я думал, с вами Вергилий приедет, – разочарованно протянул второй.

Данте тут же отреагировал:

– Вы разве его не узнали? Он у нас за кучера.

Караульный с интересом посмотрел на кучера, но, подумав, сконфуженно хихикнул.

Данте перекинулся с караульными еще парой слов. В частности, на остроумную, в их понимании, реплику он ответил со вздохом: «Вы правы. Моя борода обуглилась в адском пламени. А мои сыновья устали. Впустят нас наконец?»

Путешественникам пришлось подождать, пока информацию об их приезде передадут по цепочке дальше. Лишь когда она достигла ушей последней пары караульных, ворота открылись. Карета проехала под аркой ворот и оказалась в городе. Данте, узнав в темноте церковь или дом, тут же сообщал юношам, какому ордену или какому семейству принадлежит здание.

Вдруг Данте хлопнул в ладоши и воскликнул:

– Смотрите! Смотрите скорей!

Пьетро и Поко тотчас развернулись и стали смотреть по направлению указующей длани отца. В темноте Пьетро удалось различить арку. Затем другую, третью… Арки множились, вырастали друг над другом. Откуда ни возьмись появились факелы, и Пьетро понял, что за строение предстало их взорам. Сомнений быть не могло.

– Арена! – Поко засмеялся от радости. – Римская Арена!

– Ее до сих пор используют, – пояснил Данте. – Нищих прогнали, скамьи отмыли, и теперь на Арене устраивают спортивные состязания. А также театральные представления, – добавил он, помрачнев.

Арку уже миновали, а Пьетро все не мог стряхнуть видение встающих одна за другой арок. Только от толчка остановившейся кареты картины рассеялись.

– Приехали. Точка! – объявил кучер и сам засмеялся.

Всем почему-то хотелось блеснуть остроумием перед великим изгнанником.

Дворецкий распахнул дверь перед путешественниками. Пьетро высунулся из кареты. Видимо, весть об их прибытии распространилась со скоростью пожара. Толпа горожан обоего пола и всех возрастов ширилась с каждой минутой. Пьетро никак не мог привыкнуть к славе отца, хотя они скитались уже два года, на воротах каждого нового города оставляя шляпы – тот, кто снимал эти шляпы, тем самым приглашал их с отцом к себе в гости.

Пьетро выбрался из кареты, но не прежде, чем убедился, что шляпа его сидит на голове именно так, как нужно, – к шляпе Пьетро относился трепетно, во-первых, потому что она была подарком правителя Лукки, а во-вторых, потому что она являлась единственным украшением его гардероба. Но и дорогая щегольская шляпа с длинным пером не удержала толпу от вздоха разочарования. Пьетро попытался убедить себя, что не его персона вызвала этот вздох. Он почтительно протянул отцу руку.

Длинные пальцы поэта впились юноше в локоть – Данте опирался гораздо тяжелее, чем можно было предположить при взгляде на его сухощавую фигуру. Башмаки Данте коснулись мостовой, и толпа отступила на шаг, вдавив задние ряды в стены.

– Проклятые кареты, – пробормотал великий поэт. – Вот к всаднику толпа никогда бы так близко не подошла.

Джакопо выбрался через противоположную дверь, обошел карету и теперь ухмылялся рядом с отцом и братом. Велев слугам взять багаж, они проследовали за управляющим.

Толпа расступалась в благоговейном страхе. Собрались, чтобы взглянуть на Данте, думал Пьетро; будут потом рассказывать за кружкой вина, как чудом избежали сглаза. Данте действительно смотрел тяжело, но как раз таким взглядом не сглазишь.

Вслед за управляющим Данте, Пьетро и Джакопо прошли под аркой, украшенной массивной костью.

– La Costa, – сказал Данте. – Я совсем забыл. Эта кость – все, что осталось от чудовища, которое веронцы уничтожили в незапамятные времена. Арка разделяет пьяцца делле Эрбе и пьяцца дель Синьория.

Они были в самом центре города.

Узкая улица вывела их на площадь, окруженную как старыми, так и новыми домами. Площадь украшали многочисленные флаги из золотой парчи и шелка, а также представители самых благородных и богатых семейств Вероны. Эти последние, наряженные в гонеллы тонкого сукна или в подчеркивающие стройность фигуры и оттого более модные дублеты, вышли приветствовать Данте Алагьери.

И здания, и флаги, и стройные ряды аристократов были великолепны, но Пьетро глаз не мог отвести от знамени, развевавшегося на центральной колонне. В свете факелов юноша различил вышитую на знамени лестницу о пяти ступенях. На верхней ступени восседал орел с лавровым венком в царственном клюве. У подножия лестницы скалила зубы борзая собака.

Il Veltro. Большой Пес.

Толпа расступилась, и взорам приехавших предстал человек, более похожий на бога, спустившегося с небес. Он был очень высок, чрезвычайно широкоплеч и невероятно тонок и гибок в поясе, словно хлыст. Одежда его, несомненно дорогая, отличалась изысканной простотой – светлая камича^[8] тонкого сукна с большим воротником, представлявшим собой два треугольника, сверху фарсетто^[9] из кожи оттенка бургундского вина. Спереди на фарсетто вместо традиционной шнуровки поблескивали шесть металлических пряжек. Кольцони^[10] были в тон фарсетто, только темнее, почти черные. Сапоги из мягкой кожи доходили до колен; дважды отвернутые голенища образовали изящные валики вокруг стройных икр. На непокрытой голове красовалась грива каштановых волос с несколькими светлыми прядями; казалось, волосы повторяют танец пламени.

Более всего Пьетро поразили глаза Большого Пса. Взгляд, острый, зоркий, ястребиный, не мог принадлежать простому смертному. Даже в темноте глаза Кангранде пронзали синевой, какой не каждый день способны похвастаться небеса. В глубине этой синевы, подобно ангелам перед рассветом, затаился смех.

Кангранде делла Скала со своими приближенными, родичами, союзниками вышел, чтобы поприветствовать величайшего из бедняков вселенной, человека, владевшего только одним богатством – словом.

Данте отпустил руку Пьетро и прошествовал на середину площади. Там он снял свой шаперон^[11] и положил его на нижний обрез стены, как делал сотню раз с момента изгнания. Каждый раз от него ожидали речи. Однако поэт знал, когда жесты красноречивее слов.

С облегчением Пьетро наблюдал, как Кангранде наклоняется за немодным шапероном. Тогда-то Пьетро в первый раз увидел знаменитую улыбку Большого Пса, allegria; правитель Вероны снисходительно повертел в руках головной убор Данте.

– Рад приветствовать тебя в Вероне, поэт.

– И я рад, что я наконец в Вероне, – отвечал Данте.

Кангранде откинул голову и разразился хохотом. По его знаку заиграли музыканты.

– Я счастлив видеть тебя, мой господин. Напрасно ты устроил такой пышный прием. Право, не стоило. – И Данте обвел рукой флаги и факелы.

– Должен признаться, это просто совпадение. Гирлянды и флаги приготовлены к свадьбе, которая состоится завтра. Хотя твой приезд – гораздо более знаменательное событие.

– Твои речи, мой господин, по-прежнему льются бальзамом. Но кто же завтра женится?

– Мой племянник. – Кангранде указал на светловолосого молодого человека, уже изрядно навеселе. – Сегодня он отправится на свою последнюю холостяцкую охоту!

– И на кого же твой племянник будет охотиться? – Данте возвысил голос в тон Кангранде.

– Конечно, на оленей!

Акустика круглой площади удвоила хохот. «Не является ли слово „олени“ эвфемизмом?» – думал Пьетро.

Может быть, имеются в виду девушки? Но тут он заметил красивого юношу, темноволосого, великолепно одетого, с маленьким ястребом на перчатке. Значит, под оленями подразумевались олени. Пьетро почувствовал одновременно облегчение и разочарование. Ему было семнадцать.

Данте обернулся.

– Мои сыновья. Пьетро. Джакопо.

Джакопо пытался пригладить волосы. Пьетро поспешно шагнул вперед и уже собрался отвесить изящнейший поклон. Но отец предвосхитил его великолепное движение.

– Пойди распорядись насчет багажа.

И удалился об руку с Кангранде.