Под колесом

Как сообщает нам аннотация, в этой книге «Гессе критикует узкоакадемическую направленность образования».
Если бы не она, я бы никогда не додумался, что книга, оказывается, именно об этом. Впрочем, если говорить честно, без этой аннотации я бы и до самого произведения вряд ли добрался бы.

Состояние нашего гуманитарного образования на сегодняшний день таково, что о нем можно говорить либо хорошо, либо ничего — я утверждаю это как человек, семь лет проведший в стенах педагогического факультета не самого распоследнего вуза и имевший возможность увидеть происходящее воочию. Закономерным итогом тамошнего пребывания стали глубочайшие пессимизм и пораженчество, которые и побудили меня к прочтению этой вот книги — дабы убедиться, что вся эта дегенерация высшей школы началась еще задолго до моей собственной.

Как бы то ни было, книга явно не об этом, что, впрочем, не умаляет ее литературных достоинств.
У Гессе очень живой и глубокий язык, кинематографичный в своем роде: все, что он описывает, мгновенно встает перед мысленным взором в мельчайших деталях и очень точно ощущается.
Он пишет о свежести и некоей размеренной красоте весеннего луга — и все пыщущее зеленью разнообразие форм и красок встает перед глазами и ушами, вплоть до эфемерного ощущения солнечного луча на своем собственном лице и едва различимого жужжания майского жука в кустах, вплоть до последней травинки на поляне и заливистой трели жаворонка в темно-зеленой, тяжелой и сырой массе древесных крон.
И дело не в том, что сейчас на дворе май, который-де наслаивается на повествование и усиливает «книжную весну» — ровно такие же по силе и глубине впечатления оставляет и описание промозглого ноября, и морозно-трескучего февраля и спокойного золотистого августа.

Но не погодой единой силен писательский талант Гессе — столь же блистательно ему удались и другие описания. Будь то рассказ о чинно-чванливой степенной жизни германского бюргера, или о душевных метаниях и любовных приключениях юноши нежного возраста, или о строгих порядках обучения в церковной семинарии — любое, абсолютно любое описание выстроено автором настолько живо и правдиво, что читатель моментально «проваливается» в него, ощущая все то, что ощущают и герои каждой своей жилой.
Буду честен, меня уже давненько так не впечатляли литературные описания: из-за обилия художественных текстов, которые я «проглатываю» в нескромных количествах на лекциях (педагогический факультет так увлекателен, ага) мое «чувство сопричастности» сильно поистерлось и притупилось, так что для меня очень неожиданной оказалась та острота и глубина слога Гессе, которой он разит прямо в душу, заставляя вникать и сопереживать.

Что касается сюжета — то тут имеется весьма средненькая история про то, как один мальчик поступил в семинарию, поучился там, потом ему надоело, он бросил, подался в слесари и мог бы жить долго и счастливо. Такие дела. Никаких тебе неожиданных сюжетных поворотов и нагнетения саспенсу. Персонажей из повествования автор выводит поистине суровым методом, смахивающим на «окончательное решение еврейского вопроса»: ненужные персонажи вовремя умирают.
Ну вот так вот, шел себе семинарист по льду, провалился, утонул. Нажрался мужик, шел вдоль речки, упал и повторил судьбу семинариста. Были герои и нет героев. Обычно дело.
А в остальном, если не учитывать эти гестаповские методы, история как таковая получилась блекловатой и невыразительной. Читать это ради сюжета не было бы ровно никакого удовольствия, если бы не тот богатый язык, которым я все никак не устану восхищаться. Язык, способный даже утопление превратить в нечто до дрожи реалистичное, а уж что говорить о делах амурных!..

Однако несмотря на это, автору, как мне показалось, так и не удалось правдоподобно прописать патогенез сумасшествия Ганса.
Он очень живо, ярко и описательно рассказывает о мыслях главного героя до, тщательно «вылепливая» его характер и психологию. Затем у него случается какой-то провал, в самой середине, когда у героя почему-то происходит какой-то внутренний надлом. Ну а потом он так же ярко и старательно рассказывает о том, что было после: как прогрессировала и ширилась эта умственная патология.
Что случилось? Как у него зародилось это сумасшествие? Ответы на эти вопросы даны как-то туманно и вскользь, они вложены в уста и поступки других персонажей, за которыми рассказчик следит очень слабо.

Наверно, подразумевается, что это печальный итог той самой «узкоакадемической направленности». Если так, то не сказал бы, что автору это удалось.
Гессе сумел красиво и увлекательно рассказать о всяких разных второстепенных вещах, но не смог так же красиво выразить свою главную мысль.
Но ему все равно большое спасибо за то, что освежил у меня в памяти навыки сочувствия и сопереживания.

Хорошо.

«Под колесом» - одно из первых произведений Гессе, которое принесло известность молодому писателю. В нем уже прослеживаются основные черты творчества автора: автобиографические мотивы, обличение социальных уродств, борьба за гуманизм.
Сюжет непримечателен: в небольшом провинциальном городке появляется одаренный ребенок, но ни отец, ни учителя, ни пастор не знают, как обращаться с юным талантом, и своим стремлением «заполнить пустой сосуд» лишают его всего, что ему дорого – рыбалки, крольчатника, дружбы, а взамен дают математику, латынь и катехизис, и в качестве компенсации за большие усилия часовую прогулку, да и то с той целью, чтобы почитать книги, которые не вошли в учебную программу. Погружаясь в евангелие от Луки на греческом и глубины творчества Гомера на диалекте оригинала, мальчик погружается во все усиливающуюся головную боль, физическую слабость и упадок жизненных сил. На этом фоне разворачивается трагедия учебной перегрузки. Ганс Гибенрат попадает под колеса государственной машины, которая нуждается не в мыслящих самобытно индивидуумах, а вышколенных чиновниках, офицерах и священнослужителях.
Гессе обличает проблемы системы образования кайзеровской Германии времен Вильгельма II, а внутренний мир ребенка противопоставляется чиновничеству, бюргерской семье и монастырю. Намеки на «прусскую казарму», антиклерикальные мотивы и критика мещанства тонкой нитью проходят через всю повесть.
Несмотря на определенное сходство судеб самого автора и Ганса Гибенрата (Гессе родился в небогатой мещанской семье, для него была уготована духовная семинария и церковное служение, он, как и главный герой, сбежал из монастыря и некоторое время служил помощником механика), отождествлять их было бы неверно. Ему намного ближе по духу поэт, скрипач, бунтарь и мечтатель Герман Гейльнер. Как и в «Степном волке» Гессе дал персонажу свои инициалы. Он называет его «вечно недовольной и беспокойной головой», коей и сам являлся на протяжении всей соей жизни. Гессе нападает на монастырские порядки и учителей едким и бесстрашным голосом Германа Гейльнера.
Хоть действие повести и отдалено от наших дней, но оно не утратило своей актуальности и остросоциальности.