Страницы← предыдущаяследующая →
Макиавелли – второй канцлер и секретарь Флоренции с 1498 по 1512 год. Нередко играл роль дипломатического представителя, хотя никогда не был послом. Только при основательном знакомстве с этим историческим периодом можно сделать заключение о влиятельности его поста по сравнению с должностью, которую занимал его духовный наследник. После того как власть во Флоренции была возвращена Медичи, Макиавелли уже никогда не занимал важных постов. (Здесь и далее все примечания принадлежат автору. – Ред.)
Это чистый вымысел. В тексте упоминается множество известных общественных деятелей: политиков, президентов, различных знаменитостей. Их поступки выдуманы автором, и их ни в коей мере не следует воспринимать как реальность. Исключением могут быть разве что те случаи, когда читатель владеет независимой информацией, подтверждающей совпадение вымысла с действительными событиями. То же относится и к характерам персонажей: автор не был лично знаком ни с одним из упоминаемых действующих лиц и пользовался лишь общедоступными материалами, обрабатывая содержащиеся в них факты с точки зрения литературы.
Этуотер замечал по этому поводу в автобиографии, написанной совместно с Тоддом Брустером: «Я вспомнил лозунг, которым мы пользовались в 88-м: „Залезь в мозг к своему врагу". Теперь точно так же со мной поступил рак».
Представитель демократов Пэт Шредер называл его «самым порочным человеком Америки». Преподобный Пэт Ро-бертсон говорил: «Ли Этуотер воспользовался всеми существующими в мире грязными технологиями», «республиканцы были обвинены в распространении лживых слухов о психическом здоровье Майкла Дукакиса» (Уильям Грейдер «Роллинг Стоун», 1/12/89).
«Ли Этуотер, его директор по общественным связям Марк Гудин и конгрессмен Ньют Гингрич… сделали все возможное, чтобы распространить необоснованные слухи [о гомосексуализме], направленные на оскорбление достоинства нового спикера Томаса Фоули» («Тайм», 6/19/89).
«С самой юности мистер Этуотер умело эксплуатировал расовые различия, которые республиканцы южных штатов использовали в качестве давления на белых избирателей» (некролог в «Нью-Йорк таймс», 3/30/91).
Кроме того, в приложении к газете «Нью-Йорк таймс» пересказывается история, правдивость которой Этуотер всегда отрицал, – о том, как он содействовал появлению кандидата от третьей партии, проводившего антисемитскую кампанию против своего главного конкурента, что позволило тому выиграть, ничем не рискуя.
Морин Дауд и Томас Фридман «Легендарные Буш и Бейкер» (приложение к «Нью-Йорк таймс», 5/6/1990).
«Ньюсуик». 1/29/1990.
Именно так Бейкер обращался к Бунту, если верить статье «Легендарные Буш и Бейкер» (приложение к «Нью-Йорк таймс». 5/6/1990).
В печати эту фразу приписывали Бейкеру («Тайм», 10/14/1991). Однако вполне допустимо, что два столь близких между собой человека пользовались одинаковым сленгом. В 1990 году это было самое популярное снотворное в мире. В октябре 1991-го оно было запрещено в Великобритании.
Читатель, вероятно, уже заметил, что здесь используются разное начертание шрифтов для указания на разные временные линии. Потом обе линии объединяются, и тогда шрифт становится единообразным.
Сам Джордж Буш говорил о себе: «Мне не часто ставят в вину свободное владение языком» (6.6.1989).
Еще один образчик его стиля:
«Несомненно, я думаю, есть какое-то различие и всегда будет. Потому что мы говорим об очень важной, важной ситуации… Я имею в виду важность взаимосвязей в экономике, важность в безопасности и все остальное, что мы не должны терять из виду» (1.10.1992).
Эти и другие цитаты можно найти в «Бушизмах», собранных редакторами «Новой республики» (Уокмен. 1992).
Вымышленное имя. Однако читатель вправе предположить, что образ списан с реального персонажа, закончившего Йель, работавшего в Бюро стратегических служб и ЦРУ. а затем организовавшего собственную компанию по проведению расследований и обеспечению безопасности.
Все трудовые соглашения в компании «Юниверсал секьюрити» содержат раздел «Цель работы», для того чтобы все, а особенно клиент, отдавали себе отчет в том, что именно планируется сделать, а также раздел ЦР-И-1, который заполняется в случае внесения изменений. Он содержит в себе имя инициатора этих изменений, причины их внесения, а также сведения о том, как это повлияет на стоимость услуг. В приложении стереотипным юридическим языком сообщается, что документ является обязательным к выполнению финансовым соглашением.
Псевдоним.
Вымышленное имя – и вполне реальный слух. Слухи такого рода очень широко распространены. Классическая голливудская сплетня: крупная звезда, извращенный половой акт и ссылка на личного знакомого, каким-то образом связанного со звездой, – горничную, врача «водопроводчика, шофера.
Еще одна классическая сплетня. Автор слышал ее в Нью-Йорке от очень образованного литературного агента, который был абсолютно убежден в ее достоверности. Это тем более забавно, что в данном случае нетрудно проследить ее источник. Многие современные акушеры учат своих беременных пациенток выполнять упражнение для тренировки вагинальных мышц, чтобы, растянутые во время родов, они быстрее вернулись в нормальное состояние. Это делается и ради общего здоровья, и для восстановления половых функций. И вот обычная процедура, предписываемая средним гинекологом каждой женщине, порождает рассказы о сексуальной ненасытности я извращениях, известных лишь узкому кругу лиц.
Очень легко смеяться над президентами, особенно если к ним подходить с теми мерками, что и к вымышленным персонажам, которых мы видим на телеэкранах. Но это несправедливо. Телевизионные персонажи появляются перед нами на 22 минуты раз в неделю двадцать шесть или тридцать девять раз в год. Их снимают по нескольку раз, прежде чем покажут. А Джерри Форд один раз разбил себе голову, и в течение всей оставшейся жизни его считали лихачом. Ричарду Никсону как-то не удалось отвинтить пробку от бутылочки с аспирином, и это превратилось в символ отсутствия дееспособности. Джимми Картер вступил в схватку с кроликом, и на всю оставшуюся жизнь к нему пристало клеймо лопуха и тряпки.
Кроме этого, существуют сексуальные проблемы. Например, упорно распространялись слухи о том, что у Буша есть подружки. Вспомните утверждение, что «власть – это самый сильный афродизиак», посмотрите на Барбару, и останется только три возможности: или Джордж – нормальный мужчина, испытывающий интерес к молодым женщинам, и тогда о обманщик, или ему нравится иметь отношения с женщиной – воплощением американской бабушки, или он евнух. А теперь подумайте, кем бы вы хотели видеть руководителя страны.
Постоянно находиться в фокусе камеры мог только Рональд Рейган, да и то потому, что он так провел всю свою предшествующую жизнь.
Если эксперимент с Биллом Клинтоном окажется столь же неудовлетворительным, как с Никсоном, Фордом, Картером и Бушем, история с Рейганом станет провозвестником будущего и практика исполнения роли президента получит законодательную поддержку.
Нанимать для участия в кампании государственных служащих является общепринятой практикой. У меня нет точных сведений о человеке, нанятом министерством сельского хозяйства, и Кенни Моран является вымышленным именем.
«Хьюи» – так называли вертолет «Ирокез», оснащенный ракетами и 762-миллиметровыми автоматическими орудиями.
«Теперь уже все знают, что такое воздушные допросы. Забираешь троих в вертолет, выбираешь одного и приказываешь: „Говори!", а потом выбрасываешь его за борт, не дожидаясь, пока он откроет рот. Мы обвязывали их за шею шнуром от детонатора, и, как правило, это отрывало им головы. Обычно офицер просил переводчика из южновьетнамской разведки; «Спроси у него то или это…" – допрашиваемый начинал отвечать или противиться, но главная идея заключалась в том, чтобы двоих из присутствующих уничтожить. К тому моменту, когда вы добирались до третьего, он начинал говорить с такой скоростью, что вы уже не знали, как его заткнуть» (десантник Элтон Манционе в «Программе „Феникс"» Дугласа Валентина – Морроу, 1990). Таких историй – тысячи. См. также: Марк Бейкер «Вьетнам: Вьетнамская война глазами сражавшихся там мужчин и женщин» (Морроу, 1981) и, наконец, Митчел Сигал «Вьетнамские мемуары» (Нью-Вудсток Пресс, 1988), где автор утверждает, что видел собственными глазами, как корейский следователь убил подозреваемого, чтобы запугать остальных
Уэстморленд произнес это перед камерой, и это можно увидеть в документальном фильме «Умы и сердца».
Отчасти эти идеи принадлежат предшественнику Уэстморленда, генералу Полу Харкинсу, разработавшему крайне деструктивную стратегию ведения войны на истощение, Уэстморленд продолжил и развил ее.
В оригинале книга написана с помощью идеограмм, лаконично формулирующих основополагающие законы, пригодные для всеобщего употребления. Поэтому английские издания сильно разнятся между собой.
В переводе Томаса Клири это место звучит следующим образом: «Войска должны быть выстроены таким образом, чтобы избегать полноты и наступать на пустоту». В, Г. Лиддл Харт в своей «Стратегии» цитирует перевод Сэмюзля Гриффита: «Путь заключается в том, чтобы избегать сильных мест и наносить удары по слабым».
Наверное, именно эта пророческая расплывчатость дает возможность каждому читателю толковать мысль по-своему делая эту загадочную восточную философию уместной для любого случая жизни, – так же как при чтении гороскопов читатели всегда будут выбирать то, что годится им.
Питерса уволили с киностудии в мае 1991 года. В качестве компенсации «Сони» выдало ему столь крупное вознаграждение, что он по сей день остается одним из крупнейших деятелей Голливуда
Лично мы считаем, что это полная ерунда, о чем и ставим в известность читателя. Слишком маловероятен этот эпизод, даже не упомянутый в скандальной биографии миссис Рейган, написанной Китти Келли. Однако эта сплетня характерна для общей тональности голливудских слухов, и нетрудно представить себе, что ее упоминали в этом разговоре.
Было бы несколько наивно относиться к Йону Питерсу как к человеку, проложившему себе путь наверх с помощью постели. Он был продюсером таких фильмов, как «Стриптиз». «Пурпур», «Иствикские ведьмы», «Человек дождя» и «Бэтмен». Точно так же как в политике, очень трудно понять, что возносит людей в Голливуде на вершину власти. Чаще всего появление этих счастливчиков оказывается для окружающих полной неожиданностью, и, как правило, те, кто пытается повторить их путь, терпят неудачу.
Йель является одним из наиболее известных тайных обществ Америки. Но тем, чем для нас являются выпускники Йеля, для них самих являются члены общества «Череп и кости». До 1992 года в это общество входили исключительно лица мужского пола. Его ритуалы включали в себя лежание в гробу, письменные исповеди и публичную мастурбацию. (Сохранится ли она теперь, после начала сексуальной интеграции? И если да, какими теперь будут психические последствия данной практики?) Что касается исповедей, то они хранятся в журналах, ведение которых не прекращалось с самого начала возникновения общества – за одним исключением. Легенда гласит о том, что отсутствует исповедь Джорджа Буша в год его вступления в общество. Однако лишь журнал «Спай» осмелился опубликовать эти сведения.
Величайшее достижение Вассермана поразительно по целому ряду причин. «Эм-си-эй» и лично Вассерман работали на Рональда Рейгана и преуспевали даже тогда, когда его кинокарьера пошла на убыль. В 1952 году, когда Рейган был президентом Гильдии киноактеров, он предоставил компании исключительные права на организацию шоу и презентацию актеров. Это обеспечило ей огромное преимущество как перед конкурирующими агентами начинающих талантов, так и перед всеми остальными продюсерами. Таким образом корпорация получила власть над всеми студиями. Так, например, они заставили «Парамаунт-Пикчерс» снимать фильм Хичкока на студии «Юниверсал», которая к тому времени уже принадлежала «Эм-си-эй» хотя у «Парамаунта» была собственная студия.
В конце 60-х «Эм-си-эй» устраивала для Рейгана сделки с недвижимостью, что сделало его миллионером и позволило баллотироваться на пост губернатора. Остальные подробности можно почерпнуть в книге Дэна Молди «Темная победа: Рональд Рейган, „Эм-си-эй" и толпа» (Викинг, 1986). Молди описывает Вассермана как серого кардинала, который опекал Рейгана и о котором тот тоже заботился. Рональд Браунштейн в книге «Власть и слава: отношения между Голливудом и Вашингтоном» (Пантеон, 1990) изображает Рейгана и Вассермана как двух независимых человек, которые то сотрудничали, то расходились.
Как и прочие слухи, связанные в этой книге со второстепенными персонажами, мы считаем и этот абсолютно необоснованным, однако в журнале «Спай» этот факт выдается как совершенно достоверный: «Давайте посмотрим правде в глаза: человек, принимающий огромные дозы стероидов, становится главой президентского совета по вопросам физического здоровья и больше всего его волнует, что людям станет известно о его Пристрастии к сигарам» (Шарлотта Флеминг, 3/1992).
Рецензенты играют очень важную роль среди обслуживающего персонала Голливуда, который ежедневно заваливают сценариями, книгами и заявками. Ни у кого нет времени их читать, и при этом все ищут достойный материал для продюсирования. Именно с этой целью нанимаются рецензенты, которые читают предложенные тексты, а затем пишут нечто вроде изложения или суммарного обзора. В редких случаях отзывы рецензентов оказываются настолько зажигательными, что их работодатели начинают убеждать звезд, режиссеров, сценаристов и глав киностудий приняться за работу. У тех, в свою очередь, тоже нет времени что-либо читать, и они полностью полагаются на мнение рецензента. Поэтому рецензенты – именно те люди в Голливуде, которые могут сказать «нет». Притом, это та самая должность, с которой, согласно легендам, можно начать свою карьеру.
Вице-президент Квейл. Это шутка: в то время вокруг Квейла разразился скандал в связи с тем, что он пользовался военными вертолетами, доставлявшими его на поля для игры в гольф. Ирония заключается еще и в том. что большинство этих вояжей было совершено с Самюэлем К. Скиннером. который занимал тогда должность секретаря по транспорту Но мы прекрасно понимаем, что этот намек совершенно безобиден.
2 сентября 1944 года самолет Джорджа Буша был сбит зенитным огнем, когда он бомбил Чичи Йиму, неположенную в ста пятидесяти милях к северу от более известной Айво Йимы. Пилоты делали все возможное, чтобы дотянуть до моря, так как японские лагеря для военнопленных считались страшным местом. Лагерь в Чичи Йиме возглавлял майор Матоба; после войны стало известно, что он резал военнопленных на куски и скармливал их другим военнопленным. Буш долетел до моря в объятом пламенем самолете и выпрыгнул из него, не получив при этом особых повреждений. Без пресной воды и весел он продержался на спасательном плоту несколько часов, пока не был подобран подводной лодкой.
В соответствии с данными архива американской армии призывник Хартман прослужил один год и никогда не был десантником. Ему так и не удалось подняться выше рядового. Он действительно был демобилизован по медицинским показаниям. Зато его предыдущий начальник Аллен Росс действительно служил морским пилотом в Корее. Росс часто вспоминал об этом, а в его кабинете хранилась целая коллекция памятных знаков и книг, посвященных военной авиации. Поэтому рассказанная Хартманом история не только напоминает то, что произошло с президентом, но и совпадает с реальными событиями, пережитыми Алленом Россом.
Влияние халциона неоднозначно. Многие, и в том числе личный врач президента, считают его абсолютно безопасным.
Тем не менее Бенджамин Д. Стайн, адвокат, писатель и актер, работавший спичрайтером для президента Никсона, заявляет в «Нью-Йорк таймс» (1/22/1992): «Халцион – одно из самых страшных лекарств, которые я когда-либо употреблял, а его воздействие на президента может оказаться еще более ужасающим. Я принимаю выписываемые мне транквилизаторы начиная с 1966 года и перепробовал почти все. Но халцион… относится к разряду веществ, вызывающих изменение сознания. Это не обычное седативное средство, лишь приглушающее восприятие действительности. Согласно утверждениям компании „Апджон" – производителя халциона, присутствующие в нем бензодиазипены приглушают мозговое возбуждение. Начало действия халциона можно сравнить с появлением ангела Господня, который сообщает вам, что все хорошо, что вас ждут теплые материнские объятия, нирвана и Лета, а все неприятности происходят на Марсе».
Передача детям и внукам собственных имен встречается чрезвычайно редко в еврейской традиции, так как это считается дурной приметой. Однако это не религиозный запрет, а просто обычай.
Думаю, настало время объясниться.
Основываясь на некоторых признаках, читатели могут счесть, что именно Овитц – прототип Хартмана.
Когда я приступал к «голливудской» части этой книги, я знал о Голливуде еще меньше, чем средний читатель «Ежевечерних развлечений». Именно поэтому я попросил своего агента Майкла Сигала найти мне исследователя, который мог бы подобрать статьи на разные темы, включая таких персонажей, как Майк Овитц. На следующий же день мне позвонил его помощник, который порекомендовал очень толкового человека, прекрасно справившегося с заданием, но при этом он добавил: «Если ваша следующая книга будет посвящена Майку Овитцу, то Сигал отказывается ее представлять».
Я привожу здесь эту историю лишь для того, чтобы дать читателю представление о той власти, которой обладают люди, подобные Овитцу. Хочу отметить еще две детали. Одна из них заключается в том, что связанные с Овитцем люди не ждут того момента, когда он выразит свое неудовольствие, им вполне достаточно предвидеть, что это может случиться. Ивторое: никому не пришло в голову выразить опасения относительно того, как отреагируют на книгу действующий президент и госсекретарь, которые названы своими именами.
И конечно, мне хотелось понять, смогу ли я работать в этом городе, если окажется, что это действительно замаскированный портрет Овитца и он ему не понравится. Мне хотелось понять, боюсь ли я этого.
Несомненно, я этого опасался. На одном фильме можно заработать больше, чем на самом популярном бестселлере.
И поэтому я говорю: Майк, этот образ списан не с тебя. И в целом я таким образом хочу воздать по заслугам всем агентам, которые играют все большую роль в нашем обществе и подчеркнуть их поистине творческий вклад, который зачастую недооценивается.
Страницы← предыдущаяследующая →
Расскажите нам о найденной ошибке, и мы сможем сделать наш сервис еще лучше.
Спасибо, что помогаете нам стать лучше! Ваше сообщение будет рассмотрено нашими специалистами в самое ближайшее время.