У тебя иное имя

По стилю описаний того, как в реальность проникает другая сторона жизни, напоминает кого-то, не могу вспомнить кого - Гофман? Гессе? Белль? Маркеса? Да, похоже. Роман соткан из обыденных событий, рутинных - ссора матери и дочери, измена, развод, повышение по службе, болезнь. А общее впечатление по-маркесовски фантасмагорично. 

Женщина, жившая под управлением своей матери, потом мужа, отказавшаяся от своих стремлений (если они у не> вообще были).

Мужчина, желающий писать, никак не может начать, но все время представляет пишущего писателя и разные сюжеты, основанные на своей жизни. Он разделяет реальность и жизнь на самом деле, или обратную сторону жизни.

О чем роман, неясно, но это неважно, есть и любовь и страсть, эмоции и успешная работа, и лечение у психоаналитика. И все это сплетено в ткань, которая красиво струится и существует только, если взята целиком. Части не дают представления о целом и существенно его бледнее, или точнее каждая часть наполнена мыслями, но это не те мысли, которые несет целое. Отдельные мысли конкретные, часто практичные и даже весомые. А общее впечатление легкое, оно подобно образу, его видно, но оно не подлежит расшифровке, разложение на части его уничтожает.

Впечатление от романа сильнее, чем идеи, которыми он наполнен.

Местами он напоминает собрание практических советов, все применимы в жизни. А у героя эффект от использования подобных рекомендаций поразителен - роман, который, непонятно, писал ли он на самом деле, уже вот-вот окажется готовым у него на столе. Живи в параллельной реальности и ты всего достигнешь, чего хочешь. Изобрети себя заново, и твои желания исполнятся.

И снова вопрос - об этом ли роман? О реальности или об оборотной стороне жизни? Или об их причудливом переплетении в сознании избранных творческих людей, живущих настоящей жизнью?