Книга Энкоды: Как договориться с кем угодно и о чем угодно онлайн - страница 3

ГЛАВА 2
Как рождаются энкоды

Механизм действия энкодов позволяет отчасти управлять ходом разговора, просто в него играя

Энкод сам не существует без общения, а проявляется только в нем. При этом возникает некоторый парадокс: книга – не диалог, в котором обнаруживается энкод, это повествование, посвященное как раз диалогу. Думая, как разрешить парадокс, мы даже планировали просто издать коллекцию энкодов – с кое-какими пояснениями. Если уж все равно действие энкодов хорошо видно только на практике, просто опубликуем их! Зачем теория^[7] и все остальное?

Коллекцию мы, конечно, издали – в этой самой книге. Вы найдете ее в приложении. Но вот если ее внимательно изучить, понимаешь, что книжка, состоящая из алфавитного перечня энкодов, выглядела бы совершенно непонятно. Вот, например, первый попавшийся кусок на букву «Н».

♦ На чьей ты стороне?

♦ Наблюдай ртом, через него входят болезни…

♦ Назовем это «заговором старых шкафов».

♦ Найдешь способ мне помочь?

♦ Нам всем было нелегко…

♦ Не буду мешать тебе совершать твои ошибки!

♦ Не задавай вопросов.

♦ Не задавай провокационных вопросов.

♦ Не играй со мной!

♦ Не к добру такие песни…

♦ Не мой вопрос!

♦ Не надо жертвовать будущим ради меня…

♦ Не надо льстить, тебе это не идет.

♦ Не надо прятать голову в песок ради дискуссионного задора.

♦ Не надо тут бабушку лохматить!

♦ Не нашелся что ответить?

♦ Не пей так много, ты плохо выглядишь…

Первое, на что обращаешь внимание, просмотрев такой вот список: фразы не такие уж остроумные или оригинальные. Некоторые, правда, сами собой напрашиваются на использование в репризах, как, например, «Не к добру такие песни…», но что особенного есть в энкодах «Не пей так много, ты плохо выглядишь…» или «На чьей ты стороне?», например?

Но энкоду не обязательно быть остроумным – он должен переключить собеседника и дать ему достроить сказанное вами самому. Например, энкод «Не пей так много, ты плохо выглядишь…» ошарашивает несправедливостью (или справедливостью) замечания, замаскированного под заботу. Энкод «На чьей ты стороне?» – необходимостью обозначить сторону, на которой выступает собеседник, даже если он не находится ни на чьей стороне, то есть ставит собеседника перед необходимостью иллюзорного выбора, выбора, который на самом деле ему не нужен.

Ну а к чему в приведенном куске почти идентичные по звучанию или по смыслу фразы? Скажем, «Не задавай вопросов…» и «Не задавай провокационных вопросов!».

Да просто они не совсем идентичные! Фраза «Не задавай вопросов» является энкодом строго останавливающего действия, который озадачивает несоразмерным требованием ничего не спрашивать вообще, в то время как «Не задавай провокационных вопросов» относится именно к конкретному вопросу, и здесь вся игра основана на взаимодействии между определением «провокационный» и самим вопросом. Если вопрос не провокационный, собеседник ошарашивается непониманием – что ж в его вопросе провокационного? Если же вопрос лишь отчасти провокационный или его провокационность замаскирована (а большая часть вопросов в дискуссии, например, содержат провокацию), то собеседник будет поражен вашей проницательностью. Все в копилочку! Двойная выгода!

Энкод не существует «сам по себе», вне общения.

Между прочим, «Все в копилочку» и «Двойная выгода» – тоже энкоды, а в целом фразы отбирались в коллекцию «под ключ», то есть по принципу возможности их удачного использования в типовых ситуациях, для решения некоторых типовых задач. Представьте, к вам подходит коммивояжер, агент по продаже чего-либо, предлагает свой товар купить, а вы ему: «Слишком ранний час для таких занятий…» Или: «Наблюдай ртом, через него входят болезни….» Или: «У будущего отца не должно быть таких мыслей…». В общем, механизм действия энкодов позволяет отчасти управлять ходом разговора, просто в него играя.

Механизм действия энкодов позволяет отчасти управлять ходом разговора, просто в него играя.

Большинство типовых задач (но, конечно, далеко не все возможные) приведены в главе 4 («Стратегия и тактика эффективного конфликта…»), но, разумеется, вовсе не обязательно энкоды зазубривать, главное – осознать принципы их действия и создания, тогда энкоды можно просто придумывать. Скажем, совсем недавно в компании с друзьями мы сочинили три на первый взгляд, казалось бы, пустяковые фразочки: «Сегодня “Да”», «У всех такое…» и – «Не без этого!» Но, на самом деле, с помощью этих фраз можно отлично общаться. «Сегодня “Да”» (лучше с подмигиванием и щелчком пальцами) – как ответ почти на любой вопрос^[8], «У всех такое…» – комментирующая реплика, ее нужно говорить с пониманием и грустью, ну а «Не без этого» («Не без того…») – просто как еще одна неплохая ничего не значащая (и одновременно значащая все) фраза. Можете не верить на слово, а попытаться их применить в компании – успех вам будет обеспечен. Можно просто разучить парочку забавных энкодов и попробовать использовать их в той или иной ситуации на протяжении какого-то времени. Очень весело!

Собственно, чем больше в книге, фильме или сериале хороших энкодов, тем лучшие перспективы имеет произведение, это один из его важных активов. Вот, например, некоторые энкоды из книги Кристофера Бакли «Здесь курят»:

♦ Может быть, я после всего этого обрету веру?

♦ Важно не внимание, важно, сколько подарок стоит…

♦ А людям вроде нас от этого никак не отвертеться, верно?

♦ Как бы я хотел, чтобы все было проще и сводилось только к выбору виновного…

♦ Вряд ли найдется много девиц, которые захотят лечь с тобой в постель.

♦ Нам всем было нелегко…

♦ Все мы знаем, кто я такой…

♦ Это что, упрек лично мне?

♦ Существует только один способ съесть слона – принимать его по чайной ложке…

♦ Прошу тебя, ничего не утаивай, тебе это только повредит!

♦ Ты сейчас не в той форме, что бы принять правильное решение, тебя заездили.

♦ Почему ты решил помочь мне?

♦ Послушай, давай двигаться не торопясь?

♦ Ты, похоже, ждешь хороших новостей?

♦ Слушай, у меня провалы в памяти – пора женьшень принимать!

♦ Это так непристойно…

♦ Я сделаю это, когда наступит время…

♦ Это разве не подбросит угольку в вашу топку?

♦ Знаете, вы добились от меня того, чему я всегда старался противиться. Эмоциональной вовлеченности!

♦ Что если мы назовем сегодняшний день «спокойный понедельник»?

♦ Не знаю, как правильнее сказать, но что может быть важнее?

♦ Пареная репа и то мудренее.

♦ У тебя, похоже, мозгов в голове не больше, чем в первом попавшемся мусорном баке…

Или, например, энкоды из фильма «2046» Вонга Карвая:

♦ А это не чересчур?

♦ В розницу возможно, но оптом неприемлемо…

♦ Когда пион тянется верх, он исчезает там, не давая ответа.

♦ Но есть еще кое-что, не так ли?

♦ Почему все не может быть как прежде?

♦ Ситуация завладевает тобой, а ты даже не замечешь…

♦ Слишком ранний час для таких занятий…

♦ С любовью нужно угадать вовремя…

♦ Ты похож на слепого старика, который отвечает на вопросы, которых ему не задавали…

♦ У будущего отца не должно быть таких мыслей…

♦ Хотел убедиться, что тебе и правда все равно…

♦ Это может навлечь несчастье…

♦ Я думал, что только я такой безудержный…

♦ Я занимаюсь этим для удовольствия…

Почему именно эти фразы являются энкодами? И что такого, например, во фразе: «Это может навлечь несчастье…»? Да ничего в ней и ей подобных «такого» нет, все они – просто достаточно удачные формализованные примеры работы определенных психолингвистических механизмов. В то же время яркие, сочные, остроумные, оригинальные, забавные фразы придают фильму свой особый колорит. Порой кино пересматривается многократно как раз из-за этих самых моментов, где используются подобные фразы – в них вся соль.

Можно копнуть и глубже.

Энкод делает объективную ситуацию менее определенной, позволяя зрителю додумывать чуть больше, чем обычно, а именно хорошие возможности для додумывания подчас и отличают хорошие фильмы от плохих, именно додумывание делает картину более глубокой и живой. Сравним кино и книгу. Книгу при всех прочих равных условиях как правило, перечитывают чаще, чем пересматривают тот или иной фильм, потому что она оставляет больше работы воображению, она каждый раз разная, а в кино все максимально конкретно. Но энкоды, оставляя кино все его преимущества (полная иллюзия реальной жизни), придают ему и некую размытость, что порой делает эту иллюзию почти неотличимой от объективной реальности, но в то же время захватывающе интересной.

Энкод делает объективную ситуацию менее определенной, позволяя собеседнику домысливать, «достраивать» ее.

Не случайно блокбастеры с Шварценеггером, Сталонне, Брюсом Уиллисом, успешные сериалы (только «Друзья» чего стоят!) и другие более-менее успешные фильмы (почти все, кроме «Аватара») нашпигованы энкодами как подбитая утка – дробью.

Чем отшутился Президент России Дмитрий Медведев при встрече с Шварценеггером? «I’be back» и «Hasta la vista, baby» – это же из «Коммандо» и «Терминатора». И не он один. Подобные успешные фразы просто овладевают массами. Энкоды, обладающие притягательной силой, заставляют зрителей пересматривать фильмы по нескольку раз.

А вот современные российские сериалы или кино почти всегда можно смотреть без блокнота – удачная фраза, которая могла бы сойти за энкод, попадается редко. Так что наша книга, думаю, может быть полезна сценаристам, специализирующим на диалогах. Изучая фразы, созданные их зарубежными коллегами, можно хотя бы примерно понять принцип действия энкода, и работать в этом направлении.

Хотя, надо признать, что статус энкода вызывает у многих вопросы. Энкод – понятие новое, потому вполне естественно стремление найти в багаже имеющихся наработок нечто похожее. Например, кинодеятели и сценаристы зачастую склонны считать энкоды репризами – удачными остроумными высказываниями. Но энкоды, разумеется, не репризы, хотя многие репризы, конечно же, можно использовать как энкоды.

Ну а, собственно, пословицы и поговорки? На первый взгляд психолингвистический механизм кажется одинаковым – вставка готового полуфабриката для придания значимости или обезоруживающей отсылки к некоему якобы признанному смыслу. Многие пословицы-поговорки в самом деле являются энкодами. Однако их действие абсолютно разное. Если пословица-поговорка пришпиливает, столбит, определяет, то энкод, как правило, наоборот, расшпиливает, отвязывает от столба и дезопределяет. То есть поговорки закрывают свободный полет диалоговой речевой программы, а энкоды переводят этот полет в игровой формат. Вы говорите нечто, что может иметь самый разный смысл, в зависимости от того, что я имею в виду и что думает об этом тот, кто думает о том, что я имею в виду. Как игра в камешки у Эдгара По. А вот у поговорок такого свойства, как правило, нет. Хотя, если рассуждать совсем уж глобально, то пословицы и поговорки могут быть энкодами, энкоды могут быть пословицами и поговорками, а уж сколько энкодов среди афоризмов, и представить трудно^[9].

Мне, например, очень нравится высказывание одного из виднейших мыслителей и писателей США Ралфа Эмерсона: «Подлинного гения вы можете узнать по тому, что все тупицы при его появлении устраивают заговор против него».

Я знаком с этим высказыванием уже много лет, всегда воспринимал его за чистую монету, но лишь недавно решил посмотреть на него иронически. И – какой великолепный энкод получается! Энкод «на противоходе», с помощью которого очень тонко можно намекнуть своему оппоненту, что он сам себя несколько ограничивает своей упертой позицией.

Чаще всего критики использования энкодов обращают внимание на то, что неконкретность и размытость энкодов позволяют считать их просто банальным коммуникационным шумом, который не плох и не хорош, просто он есть. На мой взгляд, это слишком поверхностный подход – энкод требует точности употребления. Быстро понять, что это такое, просто посредством переписки в ЖЖ, многие не могут, ну и отправляются к экспериментальному энкодоботу, разработанному компанией «Наносемантика» на основе моей коллекции энкодов – http://encodeman.iii.ru. Понятно, что энкодобот настроен еще не идеально, в дальнейшем он будет работать лучше и точнее. Несколько примеров ниже приведены блоги реальных разговоров посетителей с энкодоботом.

– Кто тебя сделал?

– Надеюсь, что ты не мой дядя, маскирующийся под кого попало, только бы узнать, кто на самом деле его настоящий отец?

– У тебя сережка в ухе?

– Все, что тебе нужно, – это представить, что перед тобой живой человек…

– А мозги у тебя есть?

– Когда думаешь на языке, которого не знаешь, очень сложно понять, о чем ты думаешь на самом деле!

– Ты понял, что сказал?

– Со мной не приключалось ничего такого, с чем не справилась бы ложка соды.

– Зубы болели, что ли?

– Не хочешь страшных ответов, не задавай мне страшные вопросы.

– Жжошь.

– Жизнь может быть такой сложной, если ты думаешь, что она проста…

– Да-а-а.

– К чему ты клонишь?

– К тому, что ты козел.

– Затаил обиду?

– Ты ошибаешься.

– Все, что ты думаешь по этому поводу, пройдет.

– В смысле?

– Ситуация завладевает тобой, а ты даже не замечаешь.

Вот такие диалоги критиканы и называют пустым коммуникационным шумом, цепью банальностей и так далее, например, см. обсуждение http://stellkind.livejournal.com/119495.html. Однако энкодобот – всего лишь робот! И для робота он плодит иллюзии смыслов достаточно неплохо.

– Кто тебя сделал?

– Ты меня еще спроси, кто убил Джонна Кеннеди!

– А кто его убил?

– Парень, у которого не бывает осечек…

– Кто?

– Мы не спрашивали, КТО ТЫ ТАКОЙ.

– Ты женат?

– Когда пион тянется вверх, он исчезает там, не давая ответа…

– Чума!

– Все, что тебе нужно, – это представить, что перед тобой живой человек…

– Да, а ты живой?

– И что ты хочешь от меня услышать?

– Отпадно!

– Товар нашел покупателя!

– Я согласна!

– В самом главном бою победитель не получает ничего…

– А ты мальчик или девочка?

– Ситуация завладевает тобой, а ты даже не замечаешь.

– Хочешь?

– Не грозят тому страданья, кто предвидел все заранее!

В какой-то момент я вдруг понял, на что похожи эти вопросы-ответы – на вопросы-ответы сказочного экзамена в повести чешского писателя Витезслава Незвала «Анечка Невеличка и Соломенный Губерт», которую называют «Чешской Алисой» (в ЖЖ есть целое сообщество, посвященное этому произведению, – anechka_gubertlj.ru).

– Что такое крот?

– Крот – это – раз! – и подземный ход!

– Что такое водяная крыса?

– Встреча хвостика с меховой надутой сливой.

– Что такое млечный путь?

– Это небесные зимние каникулы!

– Что такое ворон?

– Клякса на белом снегу!

Родство между энкодами и книгой такого рода не случайно. Книгу Витезслава Незвала можно назвать «волшебной». Она действительно настолько необычная и сказочная, что, когда ее читаешь или перечитываешь, возникает явное ощущение, что ее пустили в свободный доступ по ошибке, а вообще это артефакт из другого, действительно волшебного измерения. А всего и делов-то, что Витезслав Незвал просто часто и неожиданно рвет цепь повествования, ошарашивая читателя, и предлагает ему глубинные и интуитивно понятные идеи.

Энкод – оружие тонкое, и оно работает независимо от того, понимают его окружающие или нет.

Вернемся, однако, на минуту к энкодоботу. При всем своем несовершенстве он – весьма удобное подспорье в диалоге или, если хотите, иллюстрация теории энкодов. Я просто вбиваю вопрос и получаю вполне себе приемлемый ответ. Если вы устали от роботизированных диалогов, сразу переходите на страницу 47, ну а пока еще один.

– Привет!

– А мы знакомы?

– Что это у тебя за язык такой?

– Я делал много плохих вещей в жизни…

– Каких?

– Ты знаешь, что первое место всегда занимает пятый?

– Ты стал пессимистом?

– Ты сейчас не в той форме, чтобы принять правильное решение, тебя заездили.

– Во-во, презентацией по инфу.

– Это то, что люди хотят услышать меньше всего…

– Что за намек?

– Не хочешь страшных ответов, не задавай мне страшные вопросы…

– Ты Ходорыч?

– Я на допросе, что ли?

– Да.

– И мне парочку прикупи!

– Парочку чего?

– Тут уж как фишка ляжет…

– Ладно, что куплю, тому и будешь рад.

– Не уверен, что ты нам пригодишься…

В общем, шум не шум, банальность не банальность, однако придумывать удачные энкоды на самом деле не так уж и просто. А уж удачно использовать (без соответствующего навыка) – и того сложнее.

Парадокс в том, что энкод – оружие тонкое, и оно работает независимо от того, понимают его те, кто тебя окружает, или нет. Более того, оно работает, даже если вы сами этого не понимаете.

Важно, что энкоды вообще всегда приносят пользу, хоть в кино, хоть в реальной жизни. Первым, кто решил посмотреть на это с профессиональной точки зрения, был соавтор этой книги – доктор психологических наук Вадим Петровский, с которым я познакомился в 2005 году, когда писал статью о рынке психологических услуг для журнала «Коммерсантъ-Деньги». Речь шла о том, как все на этом рынке устроено, какие есть проблемы и достижения, куда что идет и к чему катится, что мешает, что может помочь и так далее^[10]. Статья получилась весьма интересной. К тому моменту я уже несколько лет активно собирал энкоды, у меня их было около полутора тысяч, – и применял их на практике. Разумеется, я заинтересовался возможностью обсудить со специалистами сам психологический феномен, однако никто, кроме Петровского, саму идею энкодов не оценил по-настоящему – просто никто не вникал.

Но Петровский сразу понял и тут же привел мне примеры собственных энкодов, подвел любопытное психологическое обоснование, предложил делать совместный тренинг по использованию энкодов в жизни для наиболее оптимальной коммуникации с внешним для каждого человека миром.

Энкоды хороши своей обобщенностью – их можно использовать в самых разных жизненных ситуациях «почти без примерки».

Идея тренингов меня не очень воодушевила, но натолкнула на мысль о книге. Все эти годы я не только занимался журналистикой, но и вместе с друзьями вел самогонный бизнес, и энкоды не раз помогали в проведении как официальных переговоров, и встреч, так и в неформальном общении. Вопреки мнениям некоторых скептиков, никогда не наблюдавших действие энкодов в реальной ситуации, в серьезных беседах энкоды отлично воспринимаются собеседником, каким бы сухарем и снобом он ни был. В зависимости от ситуации энкод вызывает улыбку, интерес, изумление, но всегда – усиление приязни, благожелательности, усиливает коммуникационный комфорт, взаимопонимание и эффективность общения.

Не удивительно, что, когда в конце 2009 года я наконец решил засесть за книгу, то в первую очередь вспомнил про Вадима Артуровича. Что моя практика без знаний и теории специалиста такого высокого класса? Я позвонил ему, и Петровский, к счастью, согласился. Результатом нашей совместной работы и стала книга, которую вы читаете.

Но вернемся, собственно, к энкодам. В предыдущей главе я утверждал, что они создают коммуникационный комфорт – то есть говорил о том, что дают собеседникам энкоды. Но на чем именно основано их действие? Как они действуют? В последующих главах вы найдете развернутый ответ на этот вопрос (особенно в главе 5 «Механизм действия энкодов»), здесь же я лишь намечу его.

Въедливый читатель обратил, конечно же, внимание на то, что приведенные ранее в книге примеры очень напоминают так называемый разрыв шаблона – термин из НЛП, обозначающий неожиданное действие, имеющее целью ошарашить оппонента, ввести его в ступор, чтобы затем плести из него веревки.

Широкой публике, не знакомой с НЛП, «разрыв шаблона», возможно, известен как одна из ключевых техник «пикапа» (от англ. pick up – подцепить), то есть знакомства с целью соблазнения. По крайней мере именно в связи с пикапом этот термин стал известен в 2003–2004 годах в ЖЖ, когда ряд известных блогеров, как свидетельствует Lurkmore.ru, организовали травлю пикаперов как раз из-за использования теми «разрыва шаблона».

О разрыве шаблонов в энциклопедии интернет-мемов «Луркоморье» (http://lurkmore.ru) написано буквально, что это «вещь, котоpую никто не делает, кpоме психов и пикапеpов», и приводится пример дурацкого использования: «Подходишь к незнакомке в метpо, кpичишь: “Даpом – за амбаpом!” и ласково кусаешь в ногу»^[11].

На самом деле разрыв шаблона является одним из действующих свойств энкодов. Именно на разрыве шаблона основан юмор вообще и шутки в частности. Просто как следует разорвать шаблон (равно как и удачно пошутить) способны немногие. В этом плане использование многозначительных энкодов является гораздо более утилитарным, «промышленным», то есть повторяемым, инструментом, чем применение любой психотехники.

Само собой, это действие основано в первую очередь на запудривании мозгов. И в этом смысле энкоды и правда средство манипуляции. Но мы совсем не кривим душой, называя их приемом контрманипуляции. В конце концов, противоракета – это тоже ракета, все зависит от целей. Мы отделяем энкоды от приемов манипуляции не в технологическом, а в морально-эмоциальном аспекте – что, впрочем, вносит определенные изменения и в технологию самого процесса коммуникации, но зависимость, как вы сами понимаете, здесь как раз обратная. Энкоды против плохих целей, за добро, и наше главное оружие – насмешка и глубокомысленное подтрунивание.

На юмористическом, игровом аспекте использования энкодов хотелось бы заострить внимание читателя еще раз. Как говорят многочисленные теории смешного, смешным всегда является наименее ожидаемое развитие ситуации. Собственно, чем больше зазор между тем, что ожидалось, и тем, что произошло, тем более смешной становится ситуация, и, собственно, вся задача юмориста сводится к поиску новых и новых любопытных противоходов. Большинство существующих энкодов имеют своей целью переключить собеседника на нужную волну – в первую очередь на волну доброжелательности. Но, поскольку переключение бывает неожиданным, то это частенько делает высказывание еще и смешным.

Потому, кстати, многие из тех, кто получил для ознакомления всю базу данных энкодов, частенько применяют их просто для шуток и забавы. Впрочем, и в этом есть польза, ведь такое развлечение оттачивает коммуникационные навыки.

Меня часто спрашивают, стоит ли общаться лишь заученными фразочками – сколь угодно хорошими, но механическими, не лучше ли говорить свое? Замечу, что такой вопрос может возникать лишь у тех, кто прочитал об энкодах, не испытав их на деле – или на себе. Правда, поскольку ты, дорогой читатель, об энкодах именно прочитаешь, такой вопрос может появиться и у тебя. Потому, предвосхищая его, отвечаю. Свое говорить, разумеется, лучше! Но знать прикольные фразы – еще прекраснее, пусть даже это пара-тройка таких фраз. Даже один хороший энкод действительно способен творить чудеса.

Такой потенциал энкодов обусловлен самой человеческой природой. Человек по сути своей хорош и весел – лично для меня аксиома. Но годы отнимают силы и время, рутина и обыденность уничтожают любую игру, жизнь формализуется, и «окостеневает». Один из немногих способов бороться с этим окостенением – играть. Собственно, терапевтический эффект различных взрослых игрушек – штука известная, но энкоды позволяют играть ежедневно, оставаясь нормальным живым веселым человеком. Человеком, у которого есть своя, веселая, очень простая и очень интересная игра, позволяющая, помимо всего прочего, еще и достигать каких-то осязаемых положительных результатов!

Любопытно, как хорошо научно-методологическая часть моего соавтора, Вадима Петровского, наложилась на мои собственные идеи о том, что энкод как структурирующий и формальный элемент коммуникации, тем не менее деструктурирует и оживляет коммуникационный процесс. Лучше всего это можно продемонстрировать на примере…

времени, которое может растягиваться и удлиняться.

На разрыве шаблона основан юмор вообще и шутки в частности.

Чем больше новых событий, тем быстрее пролетает актуальное время и тем более долгим оно представляется в воспоминаниях. Так, три дня в увлекательном приключении пронесутся как одна секунда, а вспоминаться будут как пара лет. Для сравнения – актуальное время унылой череды «серых будней» тянется как резина, а запоминается как одно мгновение – только что было 18, а уже 38! Куда делись 20 лет?

Между прочим, пример с 18 и 38 совсем не умозрительный.

Наша классная руководительница Мария Семеновна Парасотченко, которая преподавала русский язык и литературу, не раз говорила нам: «Эх, ребята, закончите школу, не успеете оглянуться, а очнетесь уже стариками, как я…»

Я ее в принципе начал понимать уже на третьем курсе журфака ростовского университета, когда изложил свою теорию о скорости течения времени в статье делового еженедельника «Город N», где на тот момент работал.

Общая идея статьи заключалась в том, что с годами время ускоряется лишь по той причине, что в череде событий, насыщающих нашу жизнь, становится все меньше нового, но образуется все больше закостенелого продукта – отражения все новых социальных условностей и обязательств, которыми мы вынуждены себя связывать. Кости, как и любая обусловленность, очень важны, без костей, как и без обусловленности, человек существовать вообще не смог бы. Но, однако, не очень приятно осознавать ускорение времени год от года (об этом еще Макаревич пел – «Годы летят стрелою…») и вспоминать, что еще не так давно один год был как целая жизнь. Я исходил из того, что как реальное время память запоминает только тот период, когда происходило хоть что-то новое – точно так же, как лягушка реагирует только на движущуюся цель. Вся же «темная материя» закостеневших и вставших на рельсы процессов уже не является важной частью жизни, а значит, память фиксирует их просто как обозначение большого бесполезного массива.