Мы живем в культуре, для которой издевательства - это норма. Политики, корпорации, банки, военные. Агрессоры и мошенники. Они крадут, они пытают людей, они придумывают безумные правила и задают тон всем остальным.
В реальности каждый читатель читает в самом себе. Книга писателя - это только своего рода оптический инструмент, предоставленный им чтецу, чтобы последний распознал предметы, которых без этой книги, быть может, он не отыскал бы в своей душе. И если читатель узнает в себе то, о чем говорит книга, то это является доказательством истинности последней.
А важно было то, что мы были вежливы и не говорили обо всем том, что делало нас несчастными, - это был единственный известный нам способ любить друг друга.
Машинописный текст предсказуем и не несёт отпечатка личности - информация передаётся глазу читателя механически. Рукописные строки, напротив, сопротивляются глазу, медленно обнажая смысл, - они интимны, как прикосновение к коже.