Рецензия на книгу Кошка на раскаленной крыше от baska_kielbaska

Перечитала недавно эту пьесу и в очередной раз восхитилась талантами Теннеси Уильямса-драматурга. Если выбирать из всех на свете авторов за все времена, то приз за лучшие пьесы я бы однозначно отдала не Чехову, а этому - самому талантливому, самому американскому и самому голубому - писателю.

Уильямс - очень тонкий психолог и замечательно умеет говорить между строк. Его герои почти никогда не откровенничают друг с другом, не произносят все разъясняющих диалогов на публику. Они ведут себя как в жизни - ссорятся, влюбляются, строят несбыточные планы, частенько врут и почти никогда не высказывают всей правды. Да и сам автор не спешит выносить однозначные вердикты. Читателю/зрителю дается возможность выбирать, кто из героев прав и почему, а также какая из версий произошедшего ближе к истине.

Сцены в пьесах Уильямса всегда предельно напряженные, конфликты (скрытые и явные) постепенно нарастают, чтобы потом взорваться и, подобно молнии, осветить характеры по-новому. Но это точно не приводит к окончательному разрешению проблем. Финальные объяснения героев - будто ненадолго приоткрываются их души на изломе. Но все, что однозначно можно сказать, - это что персонажи действительно несчастны и глубоко страдают. Как исправить ситуацию, что будет дальше и придут ли герои к гармонии - меньше всего волнует автора. И прогнозы, скорее, пессимистичны.

Между героями почти всегда бушует и сексуальное напряжение. Исследование эротизма в драмах Уильямса стоило бы отдельной статьи. Он всегда предельно откровенен, но без лишнего цинизма. Персонажи у него совершенно своеобразны: в центре внимания - мужчины, обжигающие звериным магнетизмом (а-ля Марлон Брандо в к/ф "Трамвай "Желание"). Женщины, напротив, - существа почти бесполые и стервозные. Они вызывают у мужчин не столько вожделение, сколько раздражение, ярость, готовность к насилию, но не любви.

Нет смысла пересказывать сюжет "Кошки" (да и в аннотации все подробно говорится). "Кошка на раскаленной крыше" - это метафора, описание человека, который попал в очень жесткую, опасную ситуацию, существа, которое еле удерживается на краю пропасти, но изо всех сил цепляется всеми когтями за меньшее из зол. Лучше удерживаться на обжигающей поверхности, чем окончательно провалиться. И в этой ситуации находятся все герои пьесы.

Богатенький отец семейства балансирует на грани жизни и смерти. Только в момент, когда узнает о своем диагнозе, он понимает, что жить-то ему и не для чего, что ничем он не дорожит, кроме собственной шкуры, а близких у него нет.
Родственники собираются в доме папаши, чтобы сразиться за наследство. Для каждого на кону не просто куча денег, но то, что им дороже всего. Благополучие детей, последний шанс не возвращаться к нищете, последний шанс сохранить хотя бы видимость семьи.
Только Брик с виду равнодушен к происходящему. Но на самом деле в его душе бушует хаос похуже, чем у всех остальных персонажей, вместе взятых. Он - на краю сумасшествия, почти перешагнул в алкоголизм, но еще не окончательно оторвался от жизни, жены, отца и семейства.

Персонажи неустанно поливают друг друга грязью, точат друг на друга когти и зубы. И при этом каждого можно по-своему понять, каждому можно посочувствовать. Я прекрасно понимаю, зачем Мэгги выдумывает беременность, почему не бросает охладевшего мужа. Объяснять рационально это и не нужно. В пьесах Уильямса героев понимаешь не умом, а чувствуешь каким-то органом неясного назначения - и чувствуешь порой до подкожной дрожи.

Автор часто пренебрегает подробными разъяснениями на тему личных обстоятельств его персонажей. Он не раскрывает, что было у них в прошлом. События описываются кратко, устами самих героев. И ни на секунду драматург не дает забыть о том, что они-то могут интерпретировать эти события по-своему. Они могут лгать (в том числе, сами себе), они многого не договаривают. Что сломало Брика? Гибель друга, предательство любимой женщины (а было ли оно - предательство?), собственный профессиональный провал? Остается теряться в догадках.

Любимые персонажи Уильямса - истерички и параноики. Это определенно люди, отклоняющиеся от общепринятого курса и от нормальности. Они - в пограничном состоянии. И, кажется, что вот-вот шагнут за эту грань. Они близки моим мыслям и чувствам. Эти персонажи по-настоящему увлекают меня, очаровывают вновь, когда перечитываю пьесы. Вот ради этих подкожных мурашек, ради глубокой эмоциональной включенности, ради загадок без ответов - я еще не раз перечитаю книги Уильямса. Ужасно завидую его таланту и бесконечно черпаю вдохновение из его пьес.

P.S. Кино "Кошка на раскаленной крыше" мне очень не понравилось. Сценарий значительно отклоняется от пьесы. Актеры кажутся карикатурами на героев Уильямса. Все слишком по-голливудски однозначно и с хэппи-эндом, которого в пьесе и в помине быть не может.