Рецензия на книгу Письмовник от Elloissa

Письмовник - это «сборник образцов разного рода литературно украшенных посланий к частным лицам», иными словами это помощник в составлении писем.

А ещё «Письмовник» - это название гениальной книги Михаила Шишкина.

«Володя!
Милый мой! Единственный!
Я так счастлива, что ты у меня есть!
Ты ведь знаешь, что родинки – блуждают, появляются и исчезают, и вообще, могут менять тела. Я нашла у себя твою родинку, представляешь? Вот здесь, на плече. Так чудесно!»

Он на войне, он штурмует Пекин. Его штурм заключается в написании похоронок, в переводе биологических организмов в математические, людей в цифры, мечты в даты «родился» - «умер».

«Сашенька моя!
Тут дожди зарядили. Льет почти без остановки.
Мы опять в лагере. Вот и сейчас барабанит над головой по крыше палатки. Смотрю, как по тропинке ползет желтая грязь. И на лужах пузыри».

Она ждёт его. Учится на врача, каждый вечер пишет ему письма, рассказывает о том, как прошел её день. О том, что возвращается она в недом, и проживает без него нежизнь. О том, что устала каждый раз ставить запятую в предложении: «Казнить нельзя помиловать».

Её письма красивые, странные, путанные. Письма-воспоминания: «В трамвае на нас оборачиваются - твой кулак у моего носа, а я целую ту косточку, которая июнь». И я повторяю - ту косточку, которая июнь. «Бутылочные стеклышки — морские леденцы — море пососало и выплюнуло. Я их собираю и угощаю родителей». Письма-истории из настоящего: «С крыльца поликлиники спускается хромая в ортопедическом ботинке, на каждом шагу ввинчивая в себя ногу. Она работает в библиотеке, не любит читателей за то, что те берут книжку, а возвращают засаленную лепешку с выпадающими страницами, и в отместку им пишет карандашиком на первой странице детективов, кто убийца». Вот он реванш.

И он ей пишет. Для похоронок нужен письмовник, иначе как превратить ложь в правду? Как написать матери, что сына убила родная пуля, выпущенная своими по ошибки? Или то, что ваш сын и никакой не герой, вовсе, он умер, потому что утонул пьяный в луже. Как написать об этом? Кому нужна такая правда? На то он и нужен, этот письмовник для похоронок. А ей он пишет сам, ему не нужна помощь. Его душа сама берёт ручку и пишет, пишет, пишет. О матери ей пишет, о слепом отчиме: «Преимущество слепого – быть таким, какой ты есть, а не таким, как захочется зеркалу». Пишет о том, что скучает по дождю на даче, по её разноглазому лицу.

А потом вдруг время разрывается. Вселенные начинают множиться. Девочка рисует линии от предметов к точке схода, и там, в этой точке, все мы, в конце концов, встретимся. Доплывём туда, добежим, доедем на трамвае в новых валенках-колошах. И кто-то, кто нас любит положит нам голову на колени. И всё это обязательно произойдёт там - в точке схода параллельных линий.