Рецензия на книгу Кубок войны и танца от Victoria_Travnikova
Борьба за право быть собой.
Книга эта — водоворот слов, событий, мыслей о мире. Читаешь её и совершенно не понимаешь, что к чему, она вызывает жуткую усталость, даже, я бы сказала, эдакую рябь в глазах и нежелание во всем разбираться. Продолжаешь вращаться в воронке жизни совершенно чужого человека, тонуть в ней, погружаясь все глубже и глубже с каждым его прожитым днём. Выбраться из воронки представляется невозможным, и тогда исход остается один…
«Кубок войны и танца» очень хитро устроен. Отсутствие глав и какого-либо деления текста с одной стороны действительно не оставляет выбора, кроме как читать дальше. С другой стороны это приём для осмысления книги. «Кубок» — это жизнь человека, хоровод его мыслей, смесь увиденного и услышанного. Чтобы погрузиться в эту сложную судьбу с головой, автор предлагает читать свой роман непрерывно, как мы говорим, «взахлёб», буквально захлёбываясь вместе с главным героем.
«Боль — это живой организм. Если она нашла приют в человеке, то уже не покинет его. Лекарства только заставят её менять место жительства. Болезнь начнёт кочевать по городам тела: сердце, печень, желудок, мозг».
В процессе чтения может показаться, что роман — это кусок мозаики с одинаковыми пазлами: «Собирать тридцать пять лет, на выходе у вас должен получиться серый прямоугольник». Однако что-то ведь меняется, с героем происходит некая метаморфоза, иначе весь роман потерял бы свой первозданный смысл.
«Верить в меня — поставить меня над собой. Но сейчас всё иначе. Я есть никто и ноль».
Вспоминаются между делом романы Франца Кафки: «Процесс» и «Замок», которые по своей сути имеют свойство не заканчиваться, так что повествование могло длиться бесконечно. Но австрийскому гению в первом случае понадобилась концовка, чтобы показать, чем такая жизнь обернётся для главного героя. Оганес Мартиросян, похоже, тоже выбрал этот путь. Вопль в никуда становится всё громче с приближением конца книги, а затем обрывается, оставляя читателю вопрос: «Что привело к этому?»
«Я всегда был одинок. Я никогда не мог подойти к девушке и познакомиться с ней, меня всегда было слишком много, не могло быть всё частью, я не помещался нигде, я блуждал, я искал, страдал».
Можно упорно пытаться проанализировать сюжет, вспомнить громкие имена, такие как Иосиф Бродский, Венедикт Ерофеев, Сергей Довлатов. Но в итоге «Кубок войны и танца» ни на что не похож — это какая-то исключительно современная бытность литератора в России. Вечная непризнанность, похмелье, философские беседы на дому, женщины. Но всё без привычной иронии, на первый план выходит неприкрытый кризис, и написано с надрывом, будто из последних сил.
«Написал Автандилу, сказал, что не приеду к нему, так как буду в печали и грусти, в падении и упадке всех сил, выпущенных в КНР и вышедших из строя при первом сближении с реальностью, созданной в ФРГ».
Оганес Мартиросян привносит в текст романа красочные описания взаимоотношений России с Кавказом, горячий темперамент последнего и своё неудержимое желание высказаться обо всех и вся. Это самое желание изобилует и перетекает в многочисленные детали, понятия и фамилии. «Кубок войны и танца» словно бы хочет вобрать весь мир, обо всём хочет донести, и для читателя понять вектор мыслей героя местами может быть довольно сложно, как, впрочем, и для других персонажей произведения.
«Каждый мой текст представляет собою гору, слепленную из всего. Из одуванчиков, ятаганов, пушек, месячных, воробьёв. Они не даются сразу. Я покоряю написанное собой. Чтобы быть наверху и вдыхать в себя лёд».
Оганесу Мартиросяну удается показать стену между обществом и творческим человеком. В нашем поле зрения настоящий современный поэт, но с обывательской точки зрения главный герой может представиться антигероем нашего времени: мужчина в расцвете сил, инвалид, живет на пенсию с родителями и сестрой.
«Я гнев и я злость. Мои очки прожигают мир. За ними безумные солнца. В мои глаза боятся заглядывать. Ослепляют они. Обжигают. Палят. Сатана и господь — это мои глаза».
Гениальные мысли то и дело сменяются в тексте горячечным бредом, и эта болезнь, которой страдает главный герой, вполне может быть метафорой творческой избранности.
«Семь миллиардов человек держат мою ручку, чтобы я не писал. Не сотворял себя».
«Кубок» можно читать по-разному. Как и у Павича, у которого причудливая форма произведения подчеркивает определенную философию, роман строится на нескольких уровнях: жизнь героя, привычно описанная автором, и умозаключения самого персонажа внутри текста. Читатель может со спокойной душой открыть любую страницу, прочитать любое умозаключение (выделенное курсивом), при этом не вникая в сюжет. Или же читать наоборот: пропускать курсив и следовать по пути жизни главного героя. В зависимости от его предпочтений книга может считаться как романом, так и своеобразным дневником, сборником мыслей.
«Если исчезнет смерть, то человек станет абсолютно свободным, или навек рабом».
Если начать всё сначала и перечитать роман, зная, чем всё закончится, то текст преображается, а замысел становится различимее. Одинокий человек, который, возможно, сам выбрал это творческое затворничество и не понят даже близкими. Тема старая, но представленная по-новому, в диких условиях: талант как болезнь, семья — немой фон действия, любовь — недостижимая в целую жизнь девушка с противоположного материка. А если смотреть шире, то «Кубок» — это не только про одного автора в поисках признания, это про мир и вселенную в целом: всё и ничто.
