Рецензия на книгу Слепота от baska_kielbaska

Когда-то, прочитав книгу "Слепота" португальца Жозе Сарамаго, я была очень впечатлена ее жесткостью, ироничностью, ощущением глубокой правды происходящего в ней. По прошествии нескольких лет обнаружила, что на экраны вышел одноименный фильм. Я тут же его посмотрела и не смогла вспомнить, что же когда-то так задело меня при чтении романа-первоисточника...

Разумеется, нужно было незамедлительно по горячим следам перечитать книгу.
При повторном чтении романа впечатления складывались совершенно иные и довольно сумбурные. Постараюсь обо всем рассказать по порядку.

КНИГА:

1) Стиль Жозе Сарамаго совершенно своеобразен и увлекателен сам по себе.
Повествование-монолог, будто изливаемое на одном дыхании неким персонажем ("авторским голосом"), который остается за кадром и, кажется, не принимает участие в происходящем - но присутствует в виде непрерывного потока рассуждений, мини-отступлений, описания событий и мыслей героев, их "второго плана" речи...

Книга не делится на разделы и главы, голоса героев переплетаются в нескончаемый полилог, перебивают друг друга, направляются в нужное русло монологом невидимого рассказчика, реплики одного героя без предупреждения и препинания сменяются репликами другого.

Эта сбивчивая, смешанная речь непременно приведет на ум воспоминания о литературном приеме "потока сознания", но в то же время перед читателем открывается смешение множества голосов и сознаний, прошедших своеобразную переработку в устах рассказчика - из всего этого выплавляется неповторимый стиль автора.

2) Нетривиальный эсхатологический сюжет.
Проще говоря, это роман-катастрофа - о конце света. И о его воскрешении.
Сарамаго удивительно последователен и логичен в построении сюжетного плана произведения. Он не допускает фантастических событий (если не считать самого феномена неожиданной тотальной слепоты и столь же внезапного избавления от нее) и бессвязных сюжетных ходов.

Герои не изобретут волшебной вакцины, не будут сверкать чистотой помыслов и тел на фоне всеобщего разложения, не будут спасены волшебным deus ex machina в лице неких ученых, пришельцев, властей или избранных.

Персонажи, которых описывает автор, возятся в грязи, страдают, жертвуют достоинством и принципами из прошлой жизни ради выживания, приспосабливаются к новым условиям существования - для чего? Ради смутной надежды, которая, как известно, лежит на дне всякого ящика пандоры. На этот раз тайный ларец с пороками откроется эпидемией страшной болезни, но будет ли он закрыт после чудесного исцеления?..

3) Библейские мотивы и притча о человеке.
Действие романа происходит в безымянном мегаполисе, ни один из персонажей не назван именем собственным - все это уже создает атмосферу рассказа-притчи.
Многочисленные аллюзии на библейские сюжеты и прямое их упоминание устанавливают связь эпох, цивилизаций и народов (христианских, разумеется).
Да, описывая конкретных персонажей, Сарамаго говорит о каждом из нас - и всеми способами это подчеркивает (порой весьма нарочито).

Сцена в храме, где у всех статуй и персонажей картин, изображающих святых, оказываются завязаны или закрашены глаза - одна из кульминаций смысловой линии романа. Она написана очень мощно (хотя и занимает незначительную по объему часть многостраничного произведения). Слепым людям не нужны зрячие святые и божества: это одновременно бунт против всевышнего и жест величайшего смирения с волей его.
Кощунство это было или новый ритуал - становится не так важно для людей, которых не оставила воля к жизни, но покинуло желание придерживаться формальностей "зрячей" жизни.

4) Ироничность голоса рассказчика.
Сарамаго получил Нобелевскую премию по литературе (не за роман "Слепота", но тем не менее) c необычной формулировкой: «за работы в форме притч, исполненных фантазии, иронии». И это очень удачное, на мой взгляд, определение его индивидуальности.

Ирония смягчает впечатление от жестких, даже натуралистических сцен насилия, но в то же время делает еще более горьким осознание происходящего на страницах романа.
Фантазия же простирается достаточно широко для того, чтобы создать всеобъемлющее описание мира "после конца света".

ФИЛЬМ:

1) Джулиана Мур замечательно справляется с ролью жены доктора и открывает новые грани понимания этого персонажа, которые я упустила, читая роман.

Она великолепна в контрасте "до и после" катастрофы: суетливая, несчастная, нервная жена, погибающая в сером, мещанском существований рядом с подуставшим от жизни, слегка равнодушным мужем, превращается в необыкновенно сильную духом, жертвенную, независимую Женщину. Складывается впечатление, что именно этой роли она ждала всю жизнь: возможности служить с отречением, достойным Жанны д'Арк, своим близким - и просто ближним. И она справляется безупречно.
Она одна сохраняет зрение, одна может вести за собой слепых - становясь их властительницей и одновременно слугой. Что это: дар или наказание - трудно определиться. Вернее всего, и то и другое.
Но в конце, когда зрение возвращается к окружающим, нельзя не заметить, как облегчение на ее лице смешивается с глубочайшим сожалением об утрате своего особого положения, власти.

2) Гаэль Гарсиа Берналь - вождь бандитской группировки, король анархистов, развернувший отвратительный террор в карантине.
Выбор этого актера для роли главного "плохиша" в фильме был для меня совершенно неожиданным (если учесть, что я его знала по образам нежных педерастических мальчиков в других кинокартинах). И однако в фильме "Слепота" он смотрится неожиданно органично.

Это маленький, забитый жизнью человечек, внезапно дорвавшийся до власти в силу счастливой для него случайности. Он совершенно теряет голову от свалившейся на него вседозволенности - и умудряется подавить многочисленную толпу обитателей больницы и запугать всех до такой степени, что и помыслить о сопротивлении терроризируемые слепцы не могут.

В фильме замечательно показан контраст между Джулианой Мур и Гаэлем Гарсиа Берналем: оба обладают определенным преимуществом по сравнении с окружающими, но используют это преимущество по-разному - каждый в меру своего разумения и эгоизма.

Остальные актеры тоже играют хорошо, хотя они, по замыслу режиссера, уходят на второй план - оттеняя противостояние и сопровождая главных героев.

3) Меня поразил выход экранизации романа на экраны во многом из-за того, что я не могла себе представить - как режиссер и сценаристы смогут изобразить слепоту и многочисленные связанные с нею перемены в состоянии персонажей на экране??

Оказалось, к сожалению, что изобразить это им не под силу.
Зритель остается внешним наблюдателем по отношению к происходящему, несмотря на все попытки погрузить его в ощущения ослепших при помощи подсветки экрана в некоторых сценах, изображения "внезапно возникающих" перед слепыми персонажами препятствий и прочего.

В этом книга значительно выигрывает по сравнению с фильмом: воображения читателя и авторских описаний состояния слепоты оказывается достаточно, чтобы испытать новый опыт (хотя и далекий, конечно же, от истинного ослепления). В фильме это передать невозможно.

4) Притчевая форма романа так же оказалась неизбежно упущена в экранизации.

Персонажи книги так и остаются для нас просто людьми - без имени, в уравненном катастрофой социальном, имущественном, профессиональном состоянии.
Болезнь насильно ввергает их в состояние первобытного равенства. В новом обществе все опять решает только "право сильного", но это право определяется уже по-новому: преимущество теперь не столько на стороне физической силы, сколько на стороне ловкости, умении ориентироваться, перестраиваться, приспосабливаясь к новым обстоятельствам, на стороне сообразительности и "памятливости".

В фильме же герои становятся слишком персонифицированы: их уникальная внешность вполне заменяет собственные имена, поведение актеров, пытающихся изобразить слепцов, неизбежно выглядит несколько неестественно и наигранно...
Перед исполнителями ролей персонажей, потерявших зрение, была поставлена слишком сложная задача, как мне кажется: они должны изобразить то, с чем никогда не сталкивались на личном опыте, то, что обычному человеку даже представить трудно. И одновременно это явление не чуждо нашей повседневной жизни: слепые люди встречались многим из нас. Мы видели, как они ведут себя, но не осознаем, что они ощущают...

Для меня игра актеров в "слепых" была совершенно неубедительна. В конце концов я не "растворялась" в атмосфере фильма, осознавая, что люди на экране всего лишь играют...

Подводя итоги всему сказанному, нужно, наверное, вынести решение, насколько хорошо фильм отражает книгу. В сюжетном плане отступлений сценария от романа-первоисточника почти нет, но атмосфера и герои у режиссера фильма получились совсем иные.
Фильм отнюдь не плох, единственный существенный его недостаток - это то, что он не оставляет места для фантазий зрителя в представлении о болезни, поразившей персонажей, и о них самих.

#флешмоб_экранизация