Рецензия на книгу Девять рассказов от Reznor
Когда-то давно, ещё в школе, прочитал «Над пропастью во ржи». Тогда понравилось. Понял книгу как смог и моё понимание мне понравилось. С годами стал воспринимать американскую литературу как что-то надстроенное и конкретное, а вместе с тем однобокое и простое. Берёшь в руки чешского Кафку – это зеркало даже не того времени, а, может, всей жизни, её сути. Берёшь русского Достоевского – вот где проблемы, вот где персонажи, вот где живые эмоции. Возьмите и прочитайте французского Камю и, может, через призму «Постороннего» вы лучше узнаете себя самого. А американцы? У них, оказывается, есть Сэлинджер.
Строго говоря, понять, что волнует Сэлинджера – трудно, потому что мы ничего о Сэлинджере толком не знаем, затворником он был похлеще Бобби Фишера – другого американского гения. Анализируя его рассказы, говорить можно только об идеях, трактовать – детали. Например, мы знаем, что Сэлинджер воевал, участвовал в высадке в Нормандии. И действительно, война фоном сквозит в некоторых его рассказах, в одном даже выходит на передний план. Но это лишь молчаливый фон. Мы знаем, что он есть, но говорит он нам немногое. Вспомните своих родственников, которых затронула война, мы знаем, что она их изменила навсегда, но любили ли они об этом говорить? Другой пример – Сэлинджер за всю жизнь дал только одно интервью – школьнице для стенгазеты. Детей, говорят, любил, а потому рассказы его, наполнены персонажами-детьми. Кто-то из взрослых персонажей пытается найти в них отраду, как, например, Симор Гласс в рассказе «Хорошо ловится рыбка-бананка». Но слишком много Симор поглотил «бананов» – прошёл войну, а по возвращении наткнулся на равнодушие и тупость жены, косые взгляды её родителей, непонимание окружающих, непримиримость с этой жизнью и невозможностью новой(?). Пытается найти отраду Симор Гласс, но не находит. Застряла рыбка-бананка и уже не выплыть ей из пещерки. Может так. А вот собственные дети Сэлинджера считают его деспотом, и в рассказе «Тедди» автор нарушает негласное табу и убивает ребёнка, причём убивает очень глупо. Так может он детей и не любит вовсе? Может он их ненавидит? Да какая разница. Кто-то пытается трактовать «Девять рассказов» со стороны дзэн-буддизма. Да, действительно, говорят Сэлинджер увлекался буддизмом, дзенский коан вынесен в эпиграф книги, и в том же самом «Тедди» есть прямые отсылки к учению дзен, которые, например мне, кажутся больше стёбом, нежели чем-либо серьезным. Другие читатели при анализе произведений будут отталкиваться от собственных заметок, собственных мнений и наблюдений, и в этом главный смысл – думать и трактовать так, как нравится тебе.
Андрей Аствацатуров в предисловии к книге, советует воспринимать рассказы не как готовые линии, а как точки, которые лишь предстоит объединить в линии. И эти слова очень помогают. Везде у Сэлинджера присутствует некая недосказанность, его персонажи периодически впадают в ступор – автор как будто предлагает нам додумать сюжет самому, раскрасить содержание в те цвета, которые мы хотим, построить фигуры, имеющие столько граней, сколько угодно нам. И на мой взгляд, не существует лучшей мотивации для чтения, чем эта.
