Рецензия на книгу Человек толпы от space_agent

Человек толпы и следующий за ним любопытствующий господин окутаны атмосферой в духе Эдгара По, которую начинаешь улавливать, едва только начав знакомиться с его произведениями. Тут начало и конец перекликаются, а середина служит их олицетворением в человеческой форме.
В самом начале По говорит о бремени души, с которым нельзя расстаться, которое может быть лишь "сброшено в могилу". Этот старик, перебегающий от толпы к толпе, обеспокоенный, когда людской поток редеет и с радостным криком бросающийся к обители пьянства, лишь оттого, что он может затесаться в толпу пьянчуг, кто он? Мы не знаем его прошлого и что привело его к жизни такой. Но ясно видим, что он не способен остаться наедине с самим собой. Он теряется в толпе и словно теряет себя. Ему не нужно никакого взаимодействия с миром, об этом говорит его опущенный подбородок.
Это похоже на человека, который ищет подходящие условия, чтобы уйти в свой мир, в котором не будет ничего из того, что его тревожит. Побег от реальности. Ну, а когда волна людей схлынет, всё, что останется - суровая правда, пока что застилаемая скудным списком типажей личностей, которые приметил рассказчик, сидя в некоем кафе Д. И, неспособный вырваться из уюта толпы, старик перебегает с места на место, причём он хорошо знает, куда идти, что намекает на то, что живёт он так давно.
Неясно, правда, когда он ест и отдыхает. Возможно, он сам - лишь призрак, само то бремя преступлений, тяжесть чужой совести, которая никогда не раскроет правды, потому что это уже попросту невозможно. Старик почти неизменен: у него есть лишь состояния беспокойства (вне толпы) и замкнутости (в ней), и ни одно из них не позволяет прочесть его сущность.
Почему-то ещё читая описание мне показалось, что он никогда не сможет остановиться. Потому что если он остановится, отделится от толпы, то умрёт. Может, он неотъемлемая часть толпы, какие-то пороки и тайны. Можно лишь предполагать, что он такое, этот человек толпы.