Рецензия на книгу Маленькая страна от Tatihimikosan

«Война, хотим мы того или нет, назначает нам врага. Я хотел бы остаться нейтральным, но не мог. Я родился внутри этой истории. Она текла в моих жилах. Я ей принадлежал.»
Маленькая страна, маленькая книга, маленький человек – и огромный океан боли и тоски. О геноциде в Руанде слышали, наверное, все. О событиях в соседнем государстве Бурунди, тесно связанных исторически и культурно, происходивших в то же время, я не знала ничего. Истоки вражды между тутси и хуту так же трудно понять и осмыслить, как и герою книги, десятилетнему мальчику Габи.
«- Ну так из-за чего они воюют?
- Из-за того, что у них разные носы.»
Естественно, все гораздо глубже, чем разная внешность. Но все же искусственность этого разделения (изначально это один народ, с одинаковым языком, традициями и территорией), устроенного европейскими колонизаторами, стала бомбой замедленного действия, до сих пор поражающей и правых, и виноватых.
«Мы жили в самой середине Великой рифтовой долины, на разломе африканского материка. Здешние люди были под стать своей земле. Под внешним спокойствием, за фасадом улыбок и бодрых речей постоянно накапливались темные подземные силы, вынашивающие жестокие, разрушительные планы и периодически, как сезонные ураганы, вырывающиеся наружу - в 1965, 1972, 1988 годах.»
Габи живет в привилегированной семье, его отец француз, а мать бывшая беженка-тутси из Руанды. Красивый дом, французская школа, хорошие соседи, беззаботные дни, полные проказ с приятелями. Дети особо не задумываются о политике, о тревожных сигналах, похожих на далекие раскаты грома. Но и взрослые не намного ушли от детей. Отец Габи отмахивается от просьб матери о том, что нужно немедленно уезжать во Францию. Интересы бизнеса и устроенная жизнь кажутся важнее каких-то разборок между местными. Больше всего меня поразило, что даже когда людей начали убивать прямо на улицах по среди бела дня, люди не бросали все и не уезжали, все надеясь, что все как-то само рассосется.
«Страна походила на зомби с языком наружу, бредущего по острым камням. Мы свыклись с мыслью, что можем умереть в любую минуту. Смерть перестала быть чем-то абстрактным и далеким. У нее было самое обыденное лицо. Жить, ясно это осознавая, и при этом сохранять в себе частицу детства было невозможно - с детством было покончено.»
Дети реагируют на события по разному. Те, кого раньше поразила трагедия, раньше оказываются втянуты в воронку желания реванша.
«Горе, думал я, сильнее разума. Боль - это джокер в споре, эта карта бьет все другие аргументы.»
Габи прячется в мире книг, надеясь, что в один прекрасный день все будет, как прежде. Когда-то неразлучные друзья отдалятся друг от друга, пока в один из дней Габи не оставляют выбора.
Он и его сестра спаслись, но навсегда остались искалеченными, потерянными детьми. А потом и взрослыми без родины. Можно получить гражданство, можно устроить свою жизнь в другой стране, но тоска по утраченному миру никогда не покинет их сердца.
Это одна из самых лучших книг о гражданской войне, прочитанных мной. О войне, в которой нет победителей, оставляющей незаживающие раны, не дающей успокоения необходимостью и неизбежностью.