Теннесси Уильямс рецензии на книги
В процессе чтения пьесы лично мне вспомнился миф не об Орфее. Главная героиня Лейди намного ближе к Персефоне, нежели к Эвридике. Особенно это ощущается в финале: когда вернулась способность давать жизнь, то уже вроде и тот самый Орфей не очень нужен. Но жизнь в маленьком городке на юге США для Лейди действительно подобна адским мукам. Ее муж Джейб хоть и стоит одной ногой могиле, но кажется, что он быстрее кого-нибудь в гроб загонит, чем отправится туда сам. Настоящее божество подземного мира, перед которым меркнет даже сам Аид. Судя по всему, Джейб – то и «купил» Лейди, чтобы ее мучить, как будто того, что было сделано ДО ему показалось мало. Ужасающей силы ненависть. Ощущение, что Итальяшке мстили не просто за продажу алкоголя неграм. Этот гнев был направлен против молодости, красоты, радости жизни и веселья. Разве им место в аду? Сплетни, дрязги, пересуды, бдительный контроль за ближним (чтоб потом было что «полоскать») – вот это самое то. И с каким упоением все копошатся в жизни друг друга, как чуть ли не радостно местные кумушки отмечают, что в семьях нет любви, только ненависть и жажда наживы. Попытка Лейди воссоздать в этом аду райский сад в виде кафе выглядит, пугающе, честно говоря. В своем стремлении отомстить, в некоторой изощренности этой мести, она отнюдь не Эвридика и не Персефона. Убивая дракона, самому бы в него не превратиться. Что-то подобное происходит с Лейди ближе к финалу, мне показалось. И это страшно. Страшна и загадочная улыбка колдуна, заставляющая задуматься: такая жизнь, не проклятие ли это? Или люди просто имеют то, что заслужили…
#БК_2023 (книга без рецензии)
#БК_2023 (6. Автор книги мертв)
Летом 2022 года я прочла пьесу Уильямса "Трамвай «Желание»". Она мне понравилась, но после прочтения я испытывала такие отрицательные эмоции, что не планировала возвращаться к творчеству автора как минимум год. До сих пор помню ощущение безысходности, обрушившееся на меня тогда. Замечаю, что иногда как будто сама проживаю эмоции литературных персонажей, всё принимаю слишком близко к сердцу, и мне требуется время, чтобы отойти после тяжёлых произведений. Но так сложилось, что спустя несколько месяцев я решила вернуться к работам писателя и прочесть "Кошку на раскалённой крыше".
Эта пьеса понравилась мне больше, чем "Трамвай «Желание»". Она тоже очень жизненная, реалистичная, актуальная, думаю. Но при этом не вызывает такое чувство безнадёжности. Сложно объяснить. Ведь вроде бы в пьесе нет каких-то положительных поворотов сюжета, все герои несчастны, но при этом, дочитав до финала, не испытываешь чувство бесконечной тоски. Думаю, немалую роль в этом играет Мэгги. Она очень сильная героиня. Кому-то её трудности могут показаться ерундой, ведь она отхватила мужа из приличной семьи и живёт довольно неплохо. Какой контраст с её нищим детством и юностью! Но не так-то всё просто. Мэгги с детства сталкивалась с самыми неприглядными сторонами жизни. И я подразумеваю не только бедность, через которую проходят многие, но и отца-алкоголика. А потом сценарий повторяется, но уже с мужем, который пьёт постоянно. Но и его ты понимаешь, хотя, конечно, не оправдываешь.
Брик, муж Маргарет, вообще очень интересный и неоднозначный персонаж. Ты и сочувствуешь ему, и одновременно ругаешь его поступки, хочешь, чтобы он наконец взял себя в руки. А в душе этого человека своя собственная трагедия, которую окружающие даже вроде бы признали, вот только сам Брик себе признаться не в состоянии. Сломленный человек, который во всём опоздал и уже не видит в чём-либо смысла. Но смотришь на него и думаешь: а каково его жене? Она изо всех сил пытается вытащить мужа из ямы, даже осознавая, что не так уж она и нужна ему.
Мэгги, безусловно, и сама не святая, но я увидела в ней сильную женщину. Да, она совершает ошибки. Да, ведёт себя достаточно грубо, порой даже слишком. Но отчасти семья держится на ней и вообще на таких людях, как она, которые готовы всё взять в свои руки, когда у остальных не остаётся сил.
И пьеса, и её герои показались мне глубокими и многогранными. На фоне семейной драмы мы видим собственные трагедии таких разных людей, объединённых одной фамилией и домом. Чем же разрешится ситуация, с которой столкнулась эта семья? Я не уверена, но точно знаю, что Мэгги просто так не сдастся.
Обычно к понравившимся пьесам у меня только одна претензия: слишком коротко. Бывали случаи, когда нужна была какая-то предыстория. Здесь же очень хотелось бы продолжения. Интересно было бы узнать, чем, по мнению автора, закончится затея Маргарет обменивать выпивку на секс. Кто победит, алкоголик или гомосексуалист?
Судя по пьесе, общество с его требованиями, моралью и т.д. сильно допекло автора. Он прямо чуть ли не с каким-то остервенением обрушивается на традиционную модель семьи. Его буквально корежит от красивой картинки «мама, папа, детки», и он с каким-то упоением показывает, что за ней: ложь, лицемерие, расчет. Особенно достается женщинам. Ощущение, что для Уильямса страшнее бабы зверя нет. А мужчина – это добыча. И если уже попал в цепкие любящие ручки, то назад хода нет. И вот этой вот странной, непонятной женской любви-захвату противопоставляется типа чистое и искренне чувство между Скиппером и Бриком. Только вот хочется сказать и автору и его герою, что мертвого партнера, с которым не дошло ни до секса, ни до совместного проживания идеализировать очень легко, потому что в памяти только конфетно-букетный период и бабочки в животе. У живого человека, который каждый день на виду со всеми своими недостатками и слабостями, шансов нет. Боюсь, что Скипперу проиграл бы даже мужчина. Что уж говорить про опостылевшую Маргарет.
Честно скажу, жалко мужчин в этой пьесе. Отца, который прожил жизнь не так, как хочется, а так, как должно. Накопил богатство, которым сам воспользоваться не успел, но которое станет яблоком раздора и поводом для грызни детям. Брика, упорно не желающего посмотреть правде в глаза, но пытающегося залить ее алкоголем.
А женщины, они цепляются, сражаются и надеются победить.
Вот читаешь произведения старой школы "голубых" авторов и понимаешь насколько честнее они были в своей ненависти и презрении к женщинам. Никакого современного обмана, что "голубые" лучшие друзья девушек вы тут не увидите. Только откровенный взгляд со стороны на все недостатки и сильные стороны.
Когда серьезно заболевает кто-то богатый и влиятельный всегда начинается крысиная возня возле умирающего. Сколько фильмов и книг посвящено этому, но эта пьеса пожалуй одна из лучших в этой теме. Чтобы стать богатым нужно жить во лжи, и даже умирая тебе сложно услышать правду, а может ты и не хочешь ее слышать. Ведь так хочется жить вечно, и деньги дают такое обманчивое чувство уверенности и власти над жизнью. Но деньги же и ожесточают людей, и вызывают зависть и подозрительность. Не потому ли Большой папа так любит бестолкового пьяницу старшего вместо младшего сына?
Война женщин за власть и деньги - центральная тема пьесы. Даже глуповатая Большая Мама проявляет признаки того, что может поднять голову и заявить о себе по смерти мужа. Мэгги и Мэй откровенно борются за симпатии отца. Они такие разные, но обе "кошки на раскаленной крыше", которые будут драться за место под солнцем до последнего. Пусть муж спивается из-за того, что "весь мир бардак - все бабы сами знаете кто", и отрицает гомосексуальность своего умершего друга ( а возможно и скрытую свою), но Мэгги не отступит. Экранизацию не смотрела, но очень хорошо представляю себе Элизабет Тейлор в этой роли, она как никто подходит под нее. Вообще забавно получается, когда хотят создать негативный женский образ, а получается сильная героиня, которой будут восхищаться поколения женщин - красивых, умных, сексуальных и напористых.
Знаете ли вы, что такое американский Юг? Старый? Райский сад. Да, почти как на небеси. Не нужно думать ни о чём, ни о деньгах, ни о быте, ни даже о визитёрах. А потом случается увлечение у какой-нибудь юной барышни, и она улетает с молодым красавцем в жизнь. А дальше жизнь. Не Юг.
И барышня всё умеет, не подумайте, не белоручка. Но барышня. Она живёт там, в своих юных годах, там же все её устремления. Она взрослеет. Дети уже подросли. А она всё ещё очаровательна и нравиться очень и очень может. А что у неё? Портрет с неестественной улыбкой красавца-мужа, и открытка с "Привет - Пока"?
Дети. Ух, как же от матери, барышни нашей, веет долановским духом. Любимый мучитель. Который, конечно, любит. Лора, дочь, безусловно, только на неё и может рассчитывать, но боится её страшно, и только от неё слышит "калека; красивей, чем сейчас, ты не будешь". Мелочи? Да, но лавина состоит из малюсеньких снежинок. И лавина сочувствия и "бережения" Лору придавила. Для неё возможно счастье. Пусть стеклянная, пусть разбитая. Но она не фигурка единорога, она греться способна, отвечать на тепло, самой греть. А это лечит. Не знаю, будет ли шанс у неё, не знаю. Но хочу его, потому что она не упустит.
Том. Хм, Том, опять привет Долану, а что, тут и синдром стокгольмский почти на месте. Ладно, это вольности. Том хочет на волю, очень. Понятное желание. Волом вьючным из долга быть несладко, а жизнь его - его, никто не даст прожить ещё разок. И запихиваться в материно представление о правильном он не хочет. Оставляет. Сестра его, правда, зовёт очень.
Тут не о виноватости. Тут о хрупкости человеческой. Давайте не не разбивать, нет, давайте видеть, что ли, иначе не получится единорогов не увечить.
Ну, и #флешмоб_мама
Здравствуйте! Скажите, пожалуйста, из какого издания (перевода) Вы цитируете? Очень нужно. Заранее спасибо!
В данную книгу входят пьесы «Предназначено на слом», «Растоптанные петуньи», «Любовное письмо лорда Байрона», «Трамвай Желание», «»Кошка на раскаленной крыше», «Татуированная Роза», «Сладкоголосая птица юности», «Стеклянный зверинец», «Ночь игуаны».
Ну, вот и состоялось мое знакомство с творчеством Теннесси Уиьямса (если не считать экранизаций его знаменитых пьес), и мне почему то сразу хочется его назвать «американским Чеховым», и не только потому, что Уильямс им сильно увлекался и признавал, что творчество Чехова оказало на него сильное влияние, но и потому, что я волей-неволей всех талантливых драматургов сравниваю с Чеховым, как с эталоном в этой области. Уильямс, по моему мнению, до Чехова не дотягивает, но все же его пьесы тоже очень занимательные, интересные, драматические и заслуживают прочтения. Обо всех пьесах по отдельности писать не буду, оставлю общее впечатление обо всех.
Почти все представленные пьесы объединяет то, что все они очень психологические, во всех накал страстей, буря эмоций, герой я тяжелым душевным состоянием, у которых какая-то тяжелая ноша, которая сковывает им душу и мешает жить. Исключение составляет маленькая пьеса «Предназначено на слом» (которая понравилась мне больше остальных), в которой повествуется о мальчике, встретившем девочку сироту (и хоть накала страстей здесь нет, но по уровню драматизма эта пьеса даже сильнее остальных). А так все пьесы хоть и про разных персонажей, но объединены темой душевного дискомфорта персонажей, вызванного по причине сложных взаимоотношений с окружающими их людьми и миром. Почти в каждой из представленных пьес существует конфликт и в процессе выяснения отношений между персонажами выясняется и причина душевного не спокойствия, и так же герои в процессе спора начинают причинять другому боль не с помощью насилия, а с помощью обидных слов, нелицеприятных фактов, всплывающих наружу и тому подобное. Наиболее ярко описанные мною конфликты представлены в самых знаменитых пьесах автора «Трамвай «Желание»» и «Кошка на раскаленной крыше»: в первой повествуется о столкновении Бланш Дюбуа, тонкой и ранимой натуры, со Стэной Ковальски, грубым и , на первый взгляд, неприятным человеком; во второй повествуется о вечере, который собирают Большой Па и Большая Ма – они зовут своих взрослых сына и дочь со своими семьями, и в ходе этой встречи всплывает много нелицеприятных фактов из прошлого персонажей и, опять же, начинается – накал страстей, буря эмоций, выяснение отношений и т.д. и т.п.
В общем, чувствую я, что ничего связного и у меня написать не получается, но это не только из-за моего дилетантства, но и из-за того вороха мыслей, которые кружат у меня в голове после прочтения этой книги. Рекомендую к прочтению. Если вам нравятся серьезные пьесы Чехова и Шекспира, то и эти произведения должны вам прийтись по душе. Да и эти пьесы хотя бы ради замечательных названий стоит прочитать.
Перечитала недавно эту пьесу и в очередной раз восхитилась талантами Теннеси Уильямса-драматурга. Если выбирать из всех на свете авторов за все времена, то приз за лучшие пьесы я бы однозначно отдала не Чехову, а этому - самому талантливому, самому американскому и самому голубому - писателю.
Уильямс - очень тонкий психолог и замечательно умеет говорить между строк. Его герои почти никогда не откровенничают друг с другом, не произносят все разъясняющих диалогов на публику. Они ведут себя как в жизни - ссорятся, влюбляются, строят несбыточные планы, частенько врут и почти никогда не высказывают всей правды. Да и сам автор не спешит выносить однозначные вердикты. Читателю/зрителю дается возможность выбирать, кто из героев прав и почему, а также какая из версий произошедшего ближе к истине.
Сцены в пьесах Уильямса всегда предельно напряженные, конфликты (скрытые и явные) постепенно нарастают, чтобы потом взорваться и, подобно молнии, осветить характеры по-новому. Но это точно не приводит к окончательному разрешению проблем. Финальные объяснения героев - будто ненадолго приоткрываются их души на изломе. Но все, что однозначно можно сказать, - это что персонажи действительно несчастны и глубоко страдают. Как исправить ситуацию, что будет дальше и придут ли герои к гармонии - меньше всего волнует автора. И прогнозы, скорее, пессимистичны.
Между героями почти всегда бушует и сексуальное напряжение. Исследование эротизма в драмах Уильямса стоило бы отдельной статьи. Он всегда предельно откровенен, но без лишнего цинизма. Персонажи у него совершенно своеобразны: в центре внимания - мужчины, обжигающие звериным магнетизмом (а-ля Марлон Брандо в к/ф "Трамвай "Желание"). Женщины, напротив, - существа почти бесполые и стервозные. Они вызывают у мужчин не столько вожделение, сколько раздражение, ярость, готовность к насилию, но не любви.
Нет смысла пересказывать сюжет "Кошки" (да и в аннотации все подробно говорится). "Кошка на раскаленной крыше" - это метафора, описание человека, который попал в очень жесткую, опасную ситуацию, существа, которое еле удерживается на краю пропасти, но изо всех сил цепляется всеми когтями за меньшее из зол. Лучше удерживаться на обжигающей поверхности, чем окончательно провалиться. И в этой ситуации находятся все герои пьесы.
Богатенький отец семейства балансирует на грани жизни и смерти. Только в момент, когда узнает о своем диагнозе, он понимает, что жить-то ему и не для чего, что ничем он не дорожит, кроме собственной шкуры, а близких у него нет.
Родственники собираются в доме папаши, чтобы сразиться за наследство. Для каждого на кону не просто куча денег, но то, что им дороже всего. Благополучие детей, последний шанс не возвращаться к нищете, последний шанс сохранить хотя бы видимость семьи.
Только Брик с виду равнодушен к происходящему. Но на самом деле в его душе бушует хаос похуже, чем у всех остальных персонажей, вместе взятых. Он - на краю сумасшествия, почти перешагнул в алкоголизм, но еще не окончательно оторвался от жизни, жены, отца и семейства.
Персонажи неустанно поливают друг друга грязью, точат друг на друга когти и зубы. И при этом каждого можно по-своему понять, каждому можно посочувствовать. Я прекрасно понимаю, зачем Мэгги выдумывает беременность, почему не бросает охладевшего мужа. Объяснять рационально это и не нужно. В пьесах Уильямса героев понимаешь не умом, а чувствуешь каким-то органом неясного назначения - и чувствуешь порой до подкожной дрожи.
Автор часто пренебрегает подробными разъяснениями на тему личных обстоятельств его персонажей. Он не раскрывает, что было у них в прошлом. События описываются кратко, устами самих героев. И ни на секунду драматург не дает забыть о том, что они-то могут интерпретировать эти события по-своему. Они могут лгать (в том числе, сами себе), они многого не договаривают. Что сломало Брика? Гибель друга, предательство любимой женщины (а было ли оно - предательство?), собственный профессиональный провал? Остается теряться в догадках.
Любимые персонажи Уильямса - истерички и параноики. Это определенно люди, отклоняющиеся от общепринятого курса и от нормальности. Они - в пограничном состоянии. И, кажется, что вот-вот шагнут за эту грань. Они близки моим мыслям и чувствам. Эти персонажи по-настоящему увлекают меня, очаровывают вновь, когда перечитываю пьесы. Вот ради этих подкожных мурашек, ради глубокой эмоциональной включенности, ради загадок без ответов - я еще не раз перечитаю книги Уильямса. Ужасно завидую его таланту и бесконечно черпаю вдохновение из его пьес.
P.S. Кино "Кошка на раскаленной крыше" мне очень не понравилось. Сценарий значительно отклоняется от пьесы. Актеры кажутся карикатурами на героев Уильямса. Все слишком по-голливудски однозначно и с хэппи-эндом, которого в пьесе и в помине быть не может.
Давно мои жадные ручонки тянулись к мемуарам Теннеси Уильямса - и дотянулись.
Книга читалась очень тяжело, и ответов на те вопросы, которые я хотела бы задать моему любимому драматургу, в ней нет...
Для меня мистер Уильямс - оправдание всей американской литературы, которую я откровенно недолюбливаю.
Его герои, эксцентрики, истерики, скандалисты - в лучших традициях Достоевского и Чехова, но при этом неповторимо уильямсовские, аутентично американские - близки мне через целый океан.
Его умение короткой репликой выразить бездну эмоций и выдать тайны из скелетного прошлого персонажей всегда было для меня эталоном выразительной краткости и емкости в литературе, образцом "сжатия" тысячи мыслей до точки кипения в кратком обмене фразами на сцене.
Мемуары же меня разочаровали - это все-таки жанр очень ограниченный. Редко талантливый писатель оказывается успешным мемуаристом. К сожалению, в случае с Теннеси Уильямсом жанр воспоминаний о былом почти провальный.
Автор очень скупо говорит о своей творческой жизни, о поиске себя в литературе и в театре. Он прямо заявляет, что сами пьесы - лучший рассказ о его творчестве (и, безусловно, в этом прав).
Значительная часть повествования посвящена воспоминаниям Теннеси Уильямса о гомоэротических опытах, переживании своей нетрадиционной сексуальности, а также многообразным пикантным приключениям с мужчинами.
Не понравилась и структура книги: это что-то вроде приема у психоаналитика на бумаге.
Автор вспоминает о каком-то эпизоде из прошлого, потом считает нужным пояснить деталь из этого эпизода - обратившись к другому периоду жизни, перескакивает с одного на другое, вводит многочисленных безымянных героев (ведь эти люди не обрадуются, увидев свое имя в книге) - да и те герои, что наделены именами, сменяются с быстротой картинок калейдоскопа...
Получилась трудная для восприятия мешанина из имен, фактов, малозначительных и неинтересных читателю, незнакомому со всеми этими персонажами...
Этакий "дедушкин" стиль изложения - когда рассказчику важнее высказаться, чем быть понятым и услышанным.
В итоге перед читателем предстает несчастный человек, неуверенный в себе, ипохондрик и даже истерик.
Это творческая личность - со всеми ее пороками: он ведет богемный образ жизни (доходя порою до откровенного китча), злоупотребляет наркотиками и алкоголем, с трудом пробивает себе путь в театре, тяжело переживает душевную болезнь сестры, борется со смущением на сцене, опасается помрачения собственного рассудка, проводит ночи с разными партнерами и работает-работает-работает над пьесами и рассказами.
Меня поразило ощущение глубокого душевного разлада и несчастья, сквозящее на страницах мемуаров. Сложилось впечатление, что все его бедные, полусумасшедшие герои - вплоть до Бланш из "Трамвая "Желание" - это он сам...
Все-таки настоящий талант - это не только сияние, озаряющее темный жизненный путь, но и тяжелое бремя для художника.
Драматический гений Теннеси Уильямса был его проклятием и смыслом жизни.
Он был несчастен, мне было его жаль.
