Джозеф Максвелл Кутзее рецензии на книги - страница 7
"Ты брыкался и выпихнул меня. Только не огорчайся. Во сне мы себе не хозяева…"
В заметках этой книги, вывожу "человеческое есть то, что нужно преодолеть…" И В ожидании варваров – лучшее тому подтверждение. Благодаря ей, я по-другому смотрю на Бесчестье, которое читал совсем недавно. Проснулся, осознал другую грань...Еще один плюс читать по две-три книги одного писателя. Не ускользает стиль, привыкаешь к слогу, наблюдаешь изменчивость.
Кутзее показывает будни пограничной заставы вблизи неизвестного городка. Лето медленно катится к концу, а у ворот спит часовой, обхватив мушкет словно грудного ребенка. Душная площадь, городской суд с прохладными комнатами и пятидесятилетним судьей. Он и делится, что видит, мыслит, чувствует. Пребывая в сонной дреме, судья ходит по привычному маршруту, поглядывая на нищих и открытые ворота, в часы дневной скуки. Два события меняют привычный уклад. Одно изображено на обложке книги, о другом я расскажу вскользь. Впрочем, поделюсь и о первом – о девушке.
I
Третий отдел, оберегающий Империю, присылает на пограничную заставу человека в темных очках. Что в прочем не важно, поскольку он лишь олицетворяет взгляды Империи на войну с варварами и пытками.
II
После очередного допроса, на улице появляется девушка, с покалеченными ступнями и "надломленными" глазами. Кутзее описал так сильно и тонко, что я невольно пытался поймать ее взгляд, как и судья. Чего стоит только ритуал мытья и заботы. Равнодушное прикосновение к бедрам, покалеченным ступням и груди. Она же молчалива, терпеливо ждет и не может смотреть, как прежде. Постели нет. Лишь сон в бесстрастных объятиях. Что должна чувствовать молодая женщина, видя жалость в глазах 50-летнего мужчины?
…
В целом книга несет в себе и другое. Девушка словно пробуждение судьи, не более. Я рассказал лишь о завязке сюжета неизвестной книги на Ридли.
Сцена, которая произвела большое впечатление: представьте, как через ворота проводят раздетых до гола пленных. С далека вы замечаете в этом движении что-то неестественное, слишком покорное. Их руки прижаты к лицу, словно каждого мучает зубная боль. Сквозь дырки, проколотые в ладонях и щеках, продето железное кольцо с веревкой. "Тотчас делаются кроткие, как овечки" – слова улыбающегося человека, который дергает веревку.
Слог прекрасен. Полон описании, раздумываний и ощущений. Тем не менее, 240 стр. я прочитал буквально часа за четыре. Кутзее увлекает, держит в ожидании и надежде.
Но знакомиться с автором, я бы посоветовал с другой книги. Хотя бы, с того же Бесчестье.
p/s
В очередной раз людям показывают их естество в завуалированном виде сложной формы. Остался у меня лишь один вопрос - для кого эта книга? Неужели она предназначается "варварам", которых так обозвали? Или все-таки "варварам", которые пишут историю?
«- Потому что красота женщины не может принадлежать только ей одной. Это часть дара, который она приносит в мир. Так что она обязана этим даром делиться.
- А если я уже им делюсь?
- Тогда вам стоит делиться им более щедро...»
Для меня эта история осталась в тонах бессилия и глупости, чуть зацепив идею рассказа - Летняя новелла и мучительно изобразив, одну из неудачных ее вариации. Рассказ о пятидесятилетнем ученом, филологе в Техническом университете Кейптауна. Профессор — Дэвид Лури, разведен, одинок и отстранен от других жизней и окружающей темной бытности. Далек от любимой, своеобразной дочери — лесбиянки и фермерши, живущей за пределами Кейптауна. Будни Дэвида проходят в шаблонной повседневности и уединении, изредка разбавляемой мыслями о написании своей неизвестной книге, в форме камерной оперы и привычной проститутки — Сорайей; высокой, с длинными черными волосами и темными, влажными глазами.
«Он сам удивляется тому, что полтора проводимых в обществе женщины часа в неделю делают его счастливым — его, привыкшего считать, будто он нуждается в жене, в доме, в браке»
Но все изменяется, казалось бы, в обычный день. На сцену в книге выходит Мелани Исаакс — «довольно умная, но без собственных мыслей». И тут нет ничего удивительного для Дэвида, ибо каждый семестр он влюбляется в ту или иную студентку; не обошлось и сейчас. Маленькая, тоненькая девушка с коротко подстриженными, черными волосами и большими темными глазами лежит на его руке. Темно-бордовая мини-юбка и черные колготки разбросаны на полу среди книг и африканского быта…Потом профессор скажет, что с ним произошло нечто непредвиденное - «она зажгла во мне огонь» И вот, спустя добрую половину романа, Дэвид Лури уже смотрит в глаза своей дочери, за пределами Кейптауана, в самом сердце Африки. После ее трагедии и смирения. Способно ли одиночество профессора принять/понять покинутость его дочери?
Джон Максвелл Кутзее был удостоен в 1999 г. за этот роман Букеровской премии, а я бы так и не добрался до этой книги, если бы не Ридли. Что понравилось, так это легкость повествования и слог. Определенно, Кутзее стоит того, чтобы его открывать дальше. Но что не понравилось, как же без этого? :) Вторая часть романа, показалась без эмоциональной...Не знаю, какое слово лучше употребить, дабы не спустить великолепный роман в урну. Не хватило мне детальности прорисовки сцен, как в большинстве случаев, в принципе. Где описание изнасилования? Где подробности постельных утех? Я понимаю, что читаю не мед. справку, но это же не повод вообще опускать такие моменты. Я же не Льва Николаевича Толстого читаю...Для этого достаточно посмотреть на первые обложки книги, где мужчина на коленях смотрит на...так скажем, женскую юбку без наличия оной...
Что касается, стиля и изысков текста, то он обычен — на пересечении лаконичности и начальной философии.
Понравившейся персонаж — Мелани Исаакс.
p/s
Джон Кутзее, в лишний раз напомнил мне о том, что в жизни мы воспринимаем других, не более как, второстепенных персонажей. Где личные поступки, желания и позиция, трактуются настолько ограниченно и эгоистично, что порой выдаются за должную объективность. А уж, кто в романе важнее – главный персонаж или его окружение из второстепенных, решать только Вам.
@psycho, 4. Осень
Ты так же сбрасываешь платье
Как осень сбрасывает листья
Но номер 3 ещё любимей - ищу)))
@psycho, нашла)) но оно немного другое - видимо образы перепуталмхись:
Ветер
Я кончился, а ты жива.
И ветер, жалуясь и плача,
Раскачивает лес и дачу.
Не каждую сосну отдельно,
А полностью все дерева
Со всею далью беспредельной,
Как парусников кузова
На глади бухты корабельной.
И это не из удальства
Или из ярости бесцельной,
А чтоб в тоске найти слова
Тебе для песни колыбельной.
«Медленный человек» действительно оказался очень медленным, бесконечно тянущимся, переливающим из пустого в порожнее. Пол теряет ногу после автомобильной аварии. Теперь он лежит дома, вспоминая свою жизнь и постоянно рефлексируя. Главное его сожаление то, что он не оставил после себя детей. Пол отказывается от протеза, бросает занятия по лечебной физкультуре. Создаётся впечатление, что ему нравится чувствовать себя старым и беспомощным.
Почему книга «медленная»? Да потому что в ней ничего не происходит. Есть только Пол и его сиделка из Хорватии. Размышления, сожаления, эротические фантазии... чувствуешь, что засыпаешь. Кажется, о чём ещё можно написать? И тут автор решил плеснуть сюрреализма, и в доме Пола появляется писательница Элизабет Костелло. Она знает всё о его жизни, и именно она держит кое-какую интригу. Потому что очень хочется узнать, кто же эта наглая женщина — обычная любопытная старуха, ангел-хранитель Пола или автор его жизни? Лично я не поняла, какую роль она играла в повествовании. Возможно, сначала нужно было прочитать Элизабет Костелло.
Книга, на самом деле, неплохая. Но очень специфическая, на любителя. Для тех, кто любит неторопливое действие (или почти его отсутствие), размышления. А мне не пошло. Всё-таки, Кутзее не мой писатель.
что-то у меня промелькнула мысль, что размышления будут с позиции неосознанной бесхребетности и нытья?
@psycho, мне потому и не понравилось, потому что сожаления по неправильно прожитой жизни больше похожи на стариковское брюзжание (а герой-то как оказалось не так уж и стар!). Человек потерял ногу. Это очень печально. Но он обеспечен, может жить нормальной жизнью. Но он отказывается от протеза. Ему легче лежать и ворчать, менять сиделок, которые ему чем-то не угодили. Всё у него плохо, все враги, жизнь отвратительна. Неприятный человек.
С Кутзее я знакома по "Бесчестью", поэтому были какие-то ожидания и представления о том, чего ждать от автора. Что-то совпало, что-то нет.
Если сравнивать с "Бесчестьем", "Медленный человек" видится мне не таким основательным, но зато и не таким тяжёлым и мрачным. Да и читался роман быстрее, несмотря на название.
Здесь Кутзее играется, играет со своим персонажем и в какой-то момент книга начинает читаться как баловство, хотя и поднимает ряд важных вопросов и интересных рассуждений.
Ждать от Кутзее динамичных сюжетов не стоит, насколько я знаю. Он никогда не ставил сюжет во главе, сюжет есть, но не для того, чтобы развлечь и увлечь, он для создания формы, это очертания, границы, чтобы произведение не распалось. А важны персонажи и диалоги.
Медленный человек - это Пол Реймнет. Был человек-ракета, стал человек-улитка... А был ли? Да, Пол разъезжал на велосипеде, у него были друзья и какая-то активная жизнь, но вот случилась авария и последующая ампутация ноги, и жизнь как-то сразу разделилась на до и после. Вдруг приходит осознание того, что всё получилось в жизни не так как хотелось, ни жены, ни детей, ни чего-то значимого и важного. Пожалуй, всё это движение и наносная динамика жизни были прикрытием, чтобы не признаваться себе в бесполезности существования. Пол называет себя в своей "жизни до" - фривольным. А к своей "жизни после" ему надо привыкнуть, поэтому он проходит через разнообразные фазы и состояния - он испуган, он раздражителен, затем угрюм, после апатичен или полон жалости к себе. Теперь это ограниченная жизнь. Но ограничена она физически, а прежде она была ограничена духовно. Да и сейчас он не шибко себе помогает: его отказы от протеза, неприятие чужеродного предмета очень похожи на его прошлый отказ от создания семьи и от продолжения рода. Кутзее любит таких персонажей, его герои живут на обочине жизни, интроверты, не совсем приспособленные для жизни в обществе.
И вот в своём покалеченном медленном состоянии он вдруг видит лучик света - медсестра, сиделка Марияна, хорватка. Её улыбка что-то меняет. Он влюбляется, он загорается страстью, он вдруг невыносимо хочет детей, не маленьких младенцев, а уже взрослых, а у медсестры их целых три, только и муж у неё тоже есть. Пол сам долго не может разобраться, что с ним происходит. А с ним происходит страх. Страх, что он не успел пожить, не успел полюбить, не успел дать жизнь новым душам, а Марияна представляет из себя как раз того, кто успел всё это сделать, она купается и купает в любви, несмотря на трудности и нелёгкую в целом жизнь.
И всё было бы весьма тривиально, если бы этим дело и ограничилось. Но тут как раз и начинается игра Кутзее. Он вводит в повествование романистку Элизабет Костелло. И мне долго пришлось привыкать к этому инородному элементу, к этой эксцентричной женщине, не кстати появившийся и донимающей бедолагу-персонажа. Элизабет Костелло - это героиня предыдущего романа Кутзее, и это его альтер-эго. И теперь писатель управляет персонажем не из-за кулис, не вне страниц книги, а прямо на них. Это не простое управление, это взаимодействие: конфликты, споры, попытки что-то понять, подталкивание к действиям, намёки и бесконечные диалоги и размышления.
Пол пытается отделаться от этого жуткого влияния писательницы не пойми откуда взявшейся в его жизни, она ворвалась и дёргает его за ниточки. Он сопротивляется ей, но она всё равно втягивает его в игру с непонятными правилами, какой-то праздный биолого-литературный эксперимент. По ходу этой игры они роются во внутреннем мире Пола, докапываются до глубин его несчастья и одиночества, они рассуждают о сексе, о привязанностях и о том, почему всё случилось так как случилось. И это сложное дело для Пола, это его изматывает, ведь приходится во многом признаваться самому себе.
Не могу сказать, что смыслы и тексты Кутзее близки мне, он не европеец и не азиат. Он взращён Африкой, наверное поэтому и чужд. Такое ощущение, что он и сам чувствует себя чужим в большей части мира, подобно его персонажам. Но его произведения всё же очаровывают меня.
#Муз1_1курс (Введение в курс музыки)
#конкурс_5
Радикальный роман идей – так определили однажды "Любовницу вулкана" Сьюзан Зонтаг. И именно это определение крутилось в моей голове, когда я читала «Элизабет Костелло». Каким-то чудесным образом роман, почти полностью лишенный сюжетной канвы, жив и полон чувства, а ведь мог превратиться в скучновато-суховатый сборник эссе.
Элизабет Костелло, довольно известная писательница, разъезжает по свету, выступая с лекциями и произнося речи по случаю вручения наград и премий. В этих выступлениях, в диалогах с такими же интеллектуалами, в беседах с сыном и сестрой и заключается содержание книги. Меня поразила и покорила смелость Кутзее, который лишает роман бытового сюжета, оставляя место для такого числа идей, мыслей, рассуждений, что одного прочтения мало. Вера и религия, защита животных и вегетарианство, старение, смерть, проблема и природа зла – этот перечень далеко не полон. И через всю книгу – тема писательства, постоянно повторяющийся вопрос: «Что же это такое – быть писателем?». Что значит всю жизнь пытаться высказаться, донести мысль, стоять обнаженным и беззащитным перед публикой, взгляды которой внимательно, но все же безразлично устремлены на тебя? Посвятить свою жизнь словам и осознать, вместе со старостью и приближающейся смертью, что ты, возможно, так и не был понят, так и не сумел выразить себя таким, каков ты есть на самом деле. Любимая мною тема раскрыта в «Элизабет Костелло» и глубоко, и тонко, и многоаспектно.
Наверное, всем уже понятно, что через Элизабет говорит сам автор. Утверждает, исповедуется, спорит, сомневается, морочит нам голову. Но, повторюсь, гений Кутзее в том, что вымышленная писательница не превратилась в картонную фигуру, придуманную единственно для того, чтобы говорить голосом своего создателя. Нет, она с характером, со своим прошлым и своими книгами. Элизабет Костелло – живой человек, в которого веришь.
Потрясающе наполненная мыслью книга, которую можно посоветовать поклонникам эссеистики и тем, кто спокойно и даже с симпатией принимает отсутствие сюжета. Что, впрочем, с лихвой окупается идейным содержанием.
#Бойцовский_клуб (Книга о книге или о писателе)
Знаете, что для меня «Жизнь и время Михаэла К.»? Вот как есть, отстранившись от всего, от остальных возможных смыслов, проблематики, любой общественно-политической окраски. Правильно ли это, не знаю, но с Кутзее, похоже, у меня всегда так.
Жизнь Михаэла К. – это отчаянное, невероятное по силе, самозабвенное стремление к свободе. Проскочим уровни личной свободы человека и даже – национальной независимости, свободы народа. Желание свободы Михаэла – это нечто тотальное, всеобъемлющее, дошедшее до критической отметки, до грани, до сути. Это – свобода от тирании своего собственного тела, которому нужно есть, нужно тепло и комфорт. Что вообще значит какая бы то ни было независимость, если главные цепи ты носишь в себе – заботы о ежедневном поиске пропитания, о своем теле-тиране, которое (как, например, для Михаэла) является лишь некрасивой, безрадостной оболочкой, что навязывает тебе действия, образ жизни, абсолютно все. История Михаэла – это стремление к совершенной цельности, к самодостаточности, к полноте бытия внутри одного отдельно взятого человека, к победе духа над телом, к той подлинной свободе, когда ты больше не нуждаешься ни в чем извне.
Потрясающий по силе роман. Сложный. И бездна смыслов.
Михаэлу К. не повезло с рождения. Он родился с заячьей губой. Да и жизнь его пришлась на годы страшной гражданской войны в ЮАР. Он вырос замкнутым и неразговорчивым. Да и как могло быть иначе, ведь мать, боясь, что сына будут дразнить, не давала ему играть с другими детьми. Михаэл странный, ко всему безразличный, может быть, даже умственно отсталый.
Несмотря ни на что Михаэл получает образование, становится садовником. Он счастлив. Но счастье его длится ровно до тех пор, пока тяжело не заболевает его мать, а в городе начинаются погромы. Единственный шанс выжить — бежать. И вот Михаэл сооружает подобие коляски, сажает на неё свою маму, и они пытаются выбраться из города и попасть на ферму, где,им кажется, всё будет хорошо. Сделать это не так-то просто — повсюду вооружённые патрули, на выезд нужен пропуск, а его нет.
Это книга о пути простых людей, сметённых войной, о поиске ими смысла жизни и своего места под солнцем.
С историей ЮАР я совсем не знакома. Поэтому начиная читать, я потерялась во времени и пространстве. О том, какая это страна, я узнала, наткнувшись на знакомое название — Кейптаун. Когда именно живёт Михаэл, автор не говорит. Что за война ведётся, мне тоже было не очень понятно.
В целом книга мне понравилась, хотя после неё остаётся тяжёлое горькое послевкусие.
Напомнило книжку “Девочка и сигарета”. Даже наверное можно сформулировать чем именно: оба романа заставляют серьезно задуматься, ставят множество вопросов и не дают ответов. Я вообще люблю истории о внутренних изменениях в людях, о разрушениях жизней главных героях, о том, как на них сваливаются как будто бы все неприятности мира.
"— Вы знаете, почему дочь послала меня к вам?
— Она сказала мне, что у вас неприятности.
— Не просто неприятности. То, что, как мне представляется, можно назвать бесчестьем."
"— Вы не собираетесь объясниться? — резко выпаливает он. — Объяснить ваше ребяческое поведение?
Райан затягивается.
— Я лишь оказал вам услугу, проф. Вы так и не усвоили урока?
— Какого еще урока?
— Что надо держаться поближе к своим."
Противостояние поколений, борьба чести с бесчестием – все смешалось в этом романе. А на выходе получилась масса загадок, недоговорок.
"У меня такое впечатление, что между поколением Люси и моим пал некий занавес. А я даже не заметил, как это произошло."
Очень глубокая и тяжелая книга о маленьком и невероятно свободном человеке, который мог питаться лишь воздухом свободы. Это история человека, который тает в ограниченном закрытом пространстве, когда вокруг него проволока, он через нее перелезает. Михаэль на протяжении всей истории куда-то шел, почти бесцельно, точнее цель была. но она всегда была какой-то эфемерной. Он родился с дефектом, и вся его жизнь прошла с каким-то дефектом, будто он родился для того чтобы быть несчастным. Но к концу книги у меня поменялось отношение к герою, по сути ведь он сумел остаться свободным при любых условиях, он сумел выжить тогда, когда умирали миллионы, на сомом деле Михаэль очень сильный человек и что самое важное - свободный человек!
Страницы← предыдущая следующая →
@psycho, уверенная диспозиция)
@psycho, угу, с тобой тоже всё ясно)
@lerochka, @psycho, и тебя посчитали))