Если вы, как и я, не пересыпаете свою речь словами, наподобие "имманентный", "дивергентный" или "дизъюнкция", то вам, как и мне, нет большого смысла читать роман Алена Роб-Грийе "Проект революции в Нью-Йорке". Мы с вами его не поймём и должным образом не оценим. Вернее, со мною это уже произошло. Я эту книгу уже не понял и уже должным образом не оценил.
Исповедуемый мною принцип, что чтение художественной литературы прежде всего должно приносить удовольствие, "Проект революции в Нью-Йорке" отвергает и насмехается над ним. Произведение Роб-Грийе это блестящий - критики говорят - языковой опыт, смелый эксперимент над романной формой и методами письма. Вот те самые критики, заслуженные и авторитетные люди, спору нет, и жонглируют терминами, заставляющими меня содрогаться. Издание, которое попало мне в руки, сопровождается несколькими короткими статьями этих людей.
То, что "Проект..." далёк от развлекательной функции я заметил сразу. Когда я был очень молод и глуп (сейчас от одного из этих качеств я счастливо избавился), то рискнул однажды принять внутрь препарат из советской военной аптечки, являющийся противоядием против боевых отравляющих веществ. В результате мир для меня существенно исказился на целые сутки. Он стал смазанным, в нём исчезли причинно-следственные связи, а, самое главное, пропало время. Оно как бы стало плоским, единомоментно охватывая "сейчас", "раньше" и "потом". Так вот, "Проект..." производит точно такие же эффекты.
В нём существует рассказчик, но его "я" постоянно переходит от одного субъекта к другому без предупреждения и без заметного эпизода такого перехода. Это нестабильное "я" многократно рассказывает об одних и тех же событиях, благодаря чему совершенно невозможно определить, что же на самом деле произошло и произошло ли вообще.
В целом, если предположить, что события книги имеют какую-то связь с вымышленной реальностью, а не являются фикцией внутри вымысла, то рассказ идёт о гротескной предреволюционной ситуации, где действуют шпики, террористы из тайной организации, прекрасно известной полиции и почти тождественной ей, изуверы, прекрасные соблазнительницы, лолиты и случайные жертвы. Все они находятся во внешне бессмысленном движении и взаимодействиях, приводящих к жестоким пыткам и казням, обставленным в нарочито сексуальной манере. По атмосфере "Проект..." показался мне очень похожим на "Заводной апельсин", только "Апельсин..." гораздо более конформистский на фоне романа Роб-Грийе и не такой жестокий.
Однако, прочтение "Проекта революции в Нью-Йорке" не было беспросветной мукой. Имелось в нём что-то щекочущее, волнующее. И это даже не образы красивых, голых женщин, связанных и находящихся в полной власти злодеев, нет. Хотя сцены, точнее одна и та же сцена подобного содержания, повторялась раз за разом, как из копировального аппарата, с лёгкими различиями, в зависимости от того, кем на тот момент являлось "я" рассказчика. Возбуждающий импульс романа для меня был сродни тому, какой возникает при просмотре изображений чужих галактик, сделанных мощными телескопами - чего-то чудесного, но бесконечно далёкого, как в прямом, так и в переносном смысле.