Я размышлял: на что он живет, кем работает, какая у него квартира, что он уже испытал в жизни и чего - нет, о чем думает, когда ходит вот так среди миллионов людей, и кем он считает себя.
Шифры любви, расшифровать их нетрудно, но они далеко не ведут, если читать вдумчиво, просто уму непостижимо, как мало содержания в настоящем любовном письме, почти никакого – если не принимать восклицательные знаки в счет чувств, одно-единственное сообщение: Я жду у киоска, указание времени, справа вверху: Четверг…