Ирина Головкина

IV

Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей —
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своею слезой горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука — а сколько там
Неповинных жизней кончается…

1938

«Реквием»

Анна Андреевна Ахматова

В «Вечном зове» или в «Тени исчезают в полдень» у Анатолия Иванова все предельно ясно – красные-хорошие, белые-плохие. Одни – белые и пушистые, другие – самое ненавистное зло. Но прошу заметить, при этой ангажированности, обе книги великолепные. В «Лебединой песне» наоборот – белые незаслуженно страдают, пытаются выжить и борются с самим сатаной в лице красных. Хотя надо отдать должное, что автор не прямолинеен и показывает достойных людей и с той и с другой стороны. Как и подлецов.

В передаче «Один» один известный литературовед говорил о том, что роман местами «графоманский», при этом выдающийся. Я с этим полностью согласен, книга почти на 1000 страниц порой совсем теряет прелести своей стилистики и сваливается в когорту графомании, но при этом важных для автора тем. Чувствуется, что автору надо выговориться, передать, в первую очередь, личный опыт, страшный опыт. И акцентирую, это не плохо, просто особенность этого замечательного романа, которая может кого-то смутить.

В этом произведении нет ни одного выдуманного факта – такого, который не был бы мною почерпнут из окружающей действительности 30-х и 40-х годов.

На мой взгляд, не нужно воспринимать этот эпиграф буквально. Многие критикуют автора за то, что в романе много несостыковок и анахронизмов, что действительно правда. Например, Цветаева в мире Ирины Головкиной погибает гораздо раньше, чем в действительности. Но важно учитывать, что перед нами художественное произведение, а не документальная проза. Вспомним, что у Пастернака в «Докторе Живаго» тоже много анахронизмов, но, как будто, это сделано специально, как художественный прием. Также и у Головкиной, за эпиграфом кроется метафора или посыл о том, что тот опыт, который она пережила, как раз и лег в основу романа без всяких экивоков. Да, если сравнивать героев и их прототипов, то есть разночтения, но это особенности художественных образов, поэтому относиться к роману как к документу будет излишне.

«В 1931 году, согласно роману, главная героиня узнает о самоубийстве Марины Цветаевой. Такая «ошибка» в 10 лет с трудом может быть названа случайной опиской, подчеркивает М.А. Митрофанова. И «особым художественным видением» оправдывать это нельзя ни в коем случае».

Цитата из источника

https://www.grad-petrov.ru/broadcast/obsuzhdenie-romana-iriny-golovkinoj-rimskoj-korsakovoj-lebedinaya-pesn-ranee-vyhodivshego-pod-nazvaniem-pobezhdennye-chast-1/

Многие герои в романе носят собирательный характер и наоборот, во многих есть частичка самого автора. И даже, на мой взгляд, многие черты характера у героев гиперболизированы. Например, мне трудно представить, чтобы я в своей жизни встретил такого человека как Ася. Настолько воздушного и оторванного от реальности. Во многом, это ее и погубило. Хотя жила бы она в царском режиме, ее жизнь была бы блестящей. Но она росла и воспитывалась для совершенно другой жизни. Как в фильме Бертолуччи «Последний император», который воспитывался как самый главный человек на земле, но после революции началась другая жизнь, к которой бывший император не был готов. Запомнилась сцена, где сокамерники жаловались, что этот «император» очень громко мочится, что, мол, надо испражняться на стенку туалета, чтобы не шуметь. Мне кажется, в этой сцене кроется вся боль и ужас тех катаклизмов, которые произошли в 20 веке.

Сегодня много людей в нашей стране благодаря открытым оцифрованным архивам пытаются найти свои корни, своих предков, героев (или предателей) Великой Отечественной или даже Первой Мировой войны (технологии позволяют сделать и это). Особенно я погрузился в поиски после прочтения книги «Кажется Эстер» Кати Петровской. Это очень важный психологический момент, в том числе в процессе становления собственного Я. Еще с детства мои родители говорили мне, что после революции многие скрывали свое прошлое, потому что не дай Бог твои родители или бабушки и дедушки были дворянами – это билет в один конец. Но я даже примерно не понимал масштабы бедствия. Роман Головкиной именно об этом. О том, что родственник белого офицера фактически имеет ярлык в обществе коммунистов, из-за которого жизнь становится выживанием. О том, что каждый стук в дверь становится животным страхом, что по ту сторону стоит ГПУ и остается только быстро осознать, что сказать родственникам при последних минутах встречи (если эти родственники еще не в лагере или в ссылке). Но другая сторона медали показывает читателю, что были люди настолько высокой чести и благородства, что даже перед лицом смерти или пыток можно оставаться Человеком с большой буквы и не предать себя и близких вокруг. Понятно, что такими были не все, но и тех, кто сдавался, не повернется язык обвинить в трусости, потому что только примерно представляешь те страдания и боль, которую они пережили в застенках ГПУ.

В романе нет идеальных героев, и даже ГГ Дашков подвергается критике и изумлениям читателей за его расизм по отношению к евреям. Я ни в коем случае его не оправдываю, но могу представить, сколько злобы в нем родили 7-летний лагерь и те притеснения, которые сопровождали его после. Остаться благородным и чистым после всего невозможно. Это его крест.

Трудно представить, что в собственной комнате нужно было говорить шепотом, ибо какая-нибудь Катюшка могла донести или даже надумать из ничего и вот уже за дверью стоят сотрудники ГПУ. А ведь этот опыт пережила сама автор и это действительно страшно.

Но ведь даже в таких условиях люди умудрялись быть хотя бы иногда счастливыми. Счастье это они находили в любви, в искусстве – недаром красной нитью через всю историю проходит музыка. Лебединая песня, которую играет Ася – это музыка Шуберта, наполненная романтикой как контраст с антуражем Ленинграда того времени.

В заглавие своего отзыва я добавил строки из «Реквиема» Ахматовой. Сцены очередей в Ленинграде, где отчаявшиеся люди пытаются делиться последним, передачками для своих близких, многих из которых уже нет в живых, одни из самых ярких с тяжелых.

Ирина Головкина, внучка Великого русского композитора Римского-Корсакова, прожила тяжелую жизнь. Она потеряла мужа, младшую сестру и мать в блокадном Ленинграде. Первую рукопись романа ей пришлось сжечь, потому что цена сохранения этого романа – расстрел. И только потом, уже в 50-е она переписала ее заново и мечтала опубликовать, потому что знала, что настанет то время, когда мир увидит эту историю. Гроссман поплатился жизнью, когда рукопись его романа «Жизнь и судьба» был изъят органами – он был уверен, что главное произведение его жизни кануло в лета, и никто его не увидит. Для писателя это главное несчастье.

Первую версию романа в сокращенном виде издали под названием «Побежденные». О тех, кто остался в Советском Союзе и не уехал заграницу. О побежденных, но не сломленных людях, носителях мощнейшей культуры нашей страны. Я получил огромное удовольствие от этого романа, и когда я закрыл последнюю страницу, по моему телу пробежали судороги и мурашки, катарсис, если хотите. Я прочувствовал на себе всю прелесть влияния литературы на человека. Я стал богаче. На очереди у меня стоят «Вечная мерзлота» Ремизова и «На реках Вавилонских» Елены Зелинской. Это тоже эпопеи про нашу страну, но я не знаю, получу ли я такой же заряд от этих книг. Но я точно знаю, что такая литература мощнейший передатчик опыта и культуры, которые делают из нас Людей с большой буквы.

Возможно, эта статья покажется вам интересной. Материалов по роману Головкиной очень мало.

https://storyport.online/vspomnit-klassiku/lebedinaya-pesn-iriny-golovkinoy/

PS

Из интересного: когда один из героев размышляет побеге из лагеря, помимо прочего он понимает, что специально обученные овчарки перегрызают сухожилия ног у таких бегунков, чтобы в будущем отнять все желание сделаться рецидивистом. Поэтому от побега пришлось отказаться.

"Лебединую песнь" Ирины Владимировны Головкиной трудно воспринимать исключительно как литературное произведение, в отрыве от подлинной истории того периода в жизни России, о котором она спета. Время лечит всё, все раны рубцуются, но пока они свежи и открыты, доставляют такую боль, которая на части разрывает душу. Роман рассказывает о рубеже 20-30-х годов прошлого века, страшном и великом времени, увиденном глазами проигравших - аристократии и интеллигенции страны, переставшей существовать. Страна исчезла, а люди остались, считая для себя невозможным покинуть её в момент мучительного перерождения естества, предать свою память и память своих близких, погибших в борьбе за неё. При этом зная, что обречены на страдания, прозябание и, в конце концов, смерть.

Это величественная книга в тысячу страниц, созданная очевидцем и свидетелем описываемых событий, является самым душераздирающим произведением из прочитанных мною. Она влияет на психологическое и эмоциональное состояние, она держит, преследует, заставляя размышлять, думать и думать, пытаясь разгадать божий промысел в чудовищных испытаниях, перенесённых русской землёй и русским народом.

Так как Ирина Владимировна писала роман, основываясь на своём жизненном опыте и событиях своей жизни, в основном роман населён женщинами. Мужчины были сильно выбиты раньше - во время первой мировой и в годы гражданской. На страницах "Лебединой песни" русские женщины испытывают неисчислимые мытарства и удары судьбы, вынести которые не смог бы никто, кроме них, обладающих невиданным благородством духа и щедростью сердца, достигавшими временами уровня святости. Это не идеализация, не попытка выдать желаемое за действительное. Это просто факт, неоднократно подтверждавшийся ранее.

Степень сочувствия к героям и героиням романа доводила меня до того, что я иногда заглядывал вперёд, просто, чтобы посмотреть живы ли они. Само собой, на счастливый конец рассчитывать не приходится. Ближе к финалу книга становится невыносимо трагичной. Всё прекрасное, доброе, честное и мужественное втаптывается в грязь и уничтожается с запредельным уровнем жестокости. Как хрупко счастье, как оно неустойчиво, словно вертикально поставленный карандаш. Поглощение любви и света мраком - вот самый главный страшный итог романа.

Конечно, я родился и вырос в те дни, когда в противостоянии красных и белых правота однозначно признавалась за красными. Сейчас я склонен думать, что главный ужас заключался в том, что бились насмерть правда и ещё одна правда. Да, в общем-то, какая теперь уже разница? На любом пепелище рано или поздно пробивается первый росток. И даже в такой горькой истории, как "Лебединая песнь", в эпилоге есть, есть-таки место надежде, вере в то, что русские люди никогда не забудут, чьими детьми они являются и кем осенена их мать.

Эта книга, безусловно, далека от объективности. С каждой страницы - горечь за поруганную советами великую Россию, боль утраты потомственной аристократии страны, уничтожения на корню всех, кто имел хоть какое-либо отношение к дворянству, а вместе с ними - глубокой и развитой культуры, многовекового наследия. У побежденного класса нет надежды на выживание - ни одному из героев не даст шанса беспощадный строй. Гордые и безупречные гвардейцы, чистые и благовоспитанные смолянки, величавые бывшие фрейлины Государыни - без разбору и не давая себя труда задуматься о том, что опасного могут принести эти жалкие крохи прошлого, уничтожают их кровавые органы гепеу. И если вы не сочувствуете дворянству и интеллигенции, стертым с лица России, то, пожалуй, вам будет тяжеловато читать эту книгу. Возможно, есть некоторые перегибы в книге Головкиной (Римской-Корсаковой), но лично я не искала в ней полной и незамутненной исторической истины. Да и есть ли она?
Из неожиданных достоинств книги - она таинственным образом, через притягательные образы героев и в особенности героинь, настраивает на самовоспитание. Как будто находишься под крышей Натальи Павловны и невольно стараешься избегать вульгарных словечек, истерических ноток в голосе и прочего недостойного поведения. Этикет, воспитание, выдержка, достоинство - не через унылое морализаторство, а кожей въедаются в читателя.
О героях романа можно было бы говорить бесконечно. Но сейчас это кажется мне нетактичным и лишним перемыванием косточек близким людям. Воздержусь.

Невероятная книга о тех, кто принадлежа к аристократическому классу, остался в России после революции 1917 года. Сочетает в себе и драму и роман. Книга по словам автора не является документальной, однако и вымышленных фактов там нет. Язык и слог, которым написан роман, легки в прочтении и захватывают с первых страниц. Образы прорисовываются с великолепной ясностью. Переживания героев будут близки очень многим. История о том, как те, кто стал «бывшими» дворянами, со смирением принимают проявления «победившего пролетариата». Как на бытовом уровне, так и во всех иных проявлениях. В книге описываются небольшие радости и крупные огорчения тех, кого «победила» революция. Действие происходит в 20-30 годы. Сначала в Москве, потом в северной ссылке. После прочтения остаётся чувство светлой грусти. Так же автор даёт надежду на то, что для России лучшее впереди.
При этом, госпоже Головкиной можно слегка попенять за излишнее сгущение красок при описании «пролетарских» героев, их чувств, мотивов, поступков. В любом случае, эта книга однозначно рекомендована к прочтению.