Впечатлило КАК написано. Содержание отошло на второй план. Легко, художественно и верно о самом существенном. Максимально объективно и с большим уважением к герою.
Построение не стандартное, не последовательное по годам (хотя хронология, безусловно, выдержана), а, скорее, тематическое. Каждую тему автор раскрывает с истоков и дальше рассказывает, как она развивалась по всей жизни. Разные темы возникали в разное время. Как по камешкам, идет по ним повествование, с раннего детства и до последнего дня. Ни одно событие, мысль, высказывание не упомянуто просто так или потому что произошло и надо все перечислить, ничего не упустить. Каждое происшествие, встреча, запись в дневнике увязано с темой, ее раскрывает, подкрепляет или полемизирует с ней, ничего лишнего или пустого.
В финале красиво закольцованы два эпизода: детский сон-воспоминание и события перед самой смертью.
Не люблю Толстого, кроме Войны и мира и Детства (но не Отрочество и не Юность), и то, что не люблю в нем, тоже вошло в темы, затронутые Зориным: самокопание и поиск в себе всех грехов мира; и самоотрицание, граничащее с самоуничтожением (отец Сергий, отрезающий себе палец). Несмотря на прохладное отношение, были моменты, которые тронули и расположили к Толстому. И самое неожиданное: захотелось прочитать Хаджи Мурата, именно потому, что там не должно быть (или хотя бы не так нарочито) назидательности и жизнь более естественная.