Жан-Луи Фурнье

Книга тяжёлая, непростая, со своим специфичным чувством юмора, за которым скрывается отчаяние и (в первой повести) неугасимое чувство вины. Повести (а их в книге 3) очень откровенные. И искренние. Все о разном, но в то же время про одно - про любовь. К детям, отцу, жене.
Про любовь к детям, которые родились идиотами - в прямом, клиническом смысле этого слова. Они не могут практически ничего - 80% недееспособности. Они не понимают, о чём с ними говорит папа. Они не могут дарить ему подарки. Они не могут радовать его. Они почти ничего не могут. Но папа их любит? Конечно. И рассказывает нам о своей любви, трудной любви. Потому что не мог рассказать это им, своим сыновьям.
Дети-инвалиды совсем не такие, как "нормальные". Например - им не улыбаются взрослые. Их родители - это мученики, несущие крест скорби. Который оставляет глубокие борозды в жизни их детей. Да и их самих.
Я не могу легко рассуждать об этом, я понимаю, что мне едва ли возможно понять родителей детей с проблемами в развитии (в широком смысле слова). Я просто пытаюсь отразить смысл слов автора, как я их поняла. Повесть тяжёлая, но очень полезная для понимания и сочувствия.
Про любовь к отцу - вторая повесть - в виде обрывков воспоминаний, в принципе не слишком явно связанных между собой. Но интересно, что название - "Мой папа никогда не убивал", видимо, связано с первой повестью, где автор обвинял отца в алкоголизме и дурной наследственности. Ну, вы понимаете...
Читаешь эти воспоминания... Кошмарно. Печально. Этот человек, отец, был несчастным, и делал несчастной свою семью. Я думаю здесь достаточно привести одну важную цитату: "Теперь, когда я вырос, я понимаю, что жизнь тяжелая штука и нельзя корить слабых людей за то, что они пытаются сделать своё невыносимое существование более-менее выносимым. Даже если их методы нам не по душе".
Про любовь к жене - самая светлая повесть. Самая добрая. И, наверное, самая близкая любому человеку. Слава богу не каждый успел пережить трагичную потерю любимого человека, но эта повесть подталкивает к осознанию того, что наши любимые с нами не навсегда. И любой из них может уйти в любой момент. Никто никогда не будет и не сможет быть готов к этому.
А любовь - это не только принятие, умиление и ощущение счастья. Это может быть, например, 40 лет разделенной жизни - бытовуха, ссоры, радость от совместных походов в Ашан, родной уютный дом, эгоизм и альтруизм, даже ложь, или несправедливость по отношению к твоим манерам в гостях и дома... Много чего и что угодно, у каждого - своё.
Когда любимый уйдёт, насовсем, это будет непоправимо.
"С тех пор как ты ушла, я досчитал до 7948800. Ты успела хорошо спрятаться. Я искал везде. Но не нашёл и отчаялся. Слишком долго уже мы играем в прятки. Ты выиграла, выходи. Я больше не хочу играть. Выходи, я сдаюсь. Выходи, умоляю, я проиграл, проиграл".