Сигэру Мидзуки

Биография писателя

Сигэру родился 8 марта 1922 года в Осаке под именем Сигэру Мура (武良 茂). Он был средним сыном в семье Рёити и Котоэ Мура. Почти сразу после рождения вместе со старшим братом и матерью он переехал в городок Сакаиминато в префектуре Тоттори, где провёл детство. Здесь он познакомился с Фусой Кагэямой, старушкой-соседкой, которая зарабатывала, выполняя работу по дому, в том числе в доме семейства Мура. Фуса Кагэяма увлечёт юного Сигэру рассказами о ёкаях и сама станет персонажем его манги — Бабушкой Ноннон (ноннон — не имя, а звукоподражание монотонному молитвенному речитативу).

Несмотря на образованных родителей, Сигэру никогда не отличался рвением к учёбе, по этой причине родители отдали его в школу на год позже. Сигэру учился плохо, часто просыпал уроки и не получил диплома о школьном образовании. С детства увлечённый рисунком, он планировал поступить в художественную школу Мусасино. Однако оказалось, что диплом об образовании для поступления необходим. Чтобы получить его, он поступил в вечернюю школу, но вскоре, в 1942 году, был отчислен из-за мобилизации на войну.

Сигэру проходил службу на островах Папуа — Новая Гвинея, в частности на Новой Британии и Рабауле. Период военной службы Сигэру подробно описан в его манге «Дан приказ умереть!». Служба проходила в тяжёлых условиях. Из-за малярии Сигэру был госпитализирован. По его собственным рассказам, он подслушал разговор врачей, которые обсуждали, что дни Сигэру сочтены и поэтому не стоит тратить на него лекарства. Сигэру симулировал прилив сил и повышенный аппетит, чтобы лечение продолжили. Однако вскоре госпиталь подвергся бомбардировке. Сигэру потерял левую руку, которая была ведущей. Ампутацию без анестезии провёл один из выживших медиков, дантист по специальности. Из-за тяжёлого ранения в 1945 году Сигэру был переведён в военный госпиталь в тылу, где лечение было лучше.

Комиссованный по ранению, Сигэру вернулся в отчий дом. Родители всячески старались поддержать сына. Мать выполняла домашнюю работу не используя левую руку, а отец пытался подыскать для сына спокойную уединённую работу, например, смотрителя маяка. Однако сам Сигэру не отчаивался, в интервью он неоднократно подчеркивал, что испытывал счастье от того, что остался в живых. Он начал переучиваться рисовать правой рукой и нашёл подработку в красильной мастерской.

В 1948 году Сигэру наконец поступил в художественную школу. К тому времени он уже несколько лет был коммерсантом: продавал рис, рыбу, а потом купил четыре велосипеда, которые сдавал в аренду велорикшам. Послевоенная Япония переживала тяжёлый кризис; Сигэру понимал, что одни занятия рисунком не смогут его прокормить. На собственные сбережения и средства семьи он приобрёл небольшой доходный дом в городе Кобе, квартиры в котором сдавал внаём. Дом располагался на улице Мидзуки, художник так и назвал свой дом: «Апартаменты Мидзуки». Одним из постояльцев оказался ученик мастера камисибай, который и познакомил его с профессией. Сигэру начал рисовать иллюстрации для камисибай (разновидность японского уличного театра). Мастер камисибая Кацумару Судзуки, для которого Сигэру Мару рисовал иллюстрации, никак не мог запомнить его фамилию, и представлял художника по адресу проживания — «Мидзуки-сан». Вскоре Сигэру стал использовать псевдоним.

В 1953 году Мидзуки не смог больше содержать апартаменты. Несмотря на усиленную работу для камисибай, сам жанр терял популярность. Почувствовав изменившуюся конъюнктуру, Мидзуки перебрался в Токио, где предложил свои работы в несколько издательств, которые выпускали набиравшую популярность мангу. Этот период жизни подробно описан художником в манге «Гроссбух Китаро». В 1958 году была опубликована его первая манга «Человек-ракета»: научно-фантастический боевик, копирующий элементы американского супергеройского комикса. В частности, главный герой практически срисован с Супермена.

В начале карьеры мангаки Мидзуки копировал американские комиксы, но придавал историям японский антураж. Его любимой серией была «Байки из склепа». Сигэру Мидзуки начинал с юмористических и военных историй, рисовал сёдзё-мангу, но постепенно стал переходить к научной-фантастике и жанру ужасов. Работа мангаки хорошо оплачивалась: гонорар за том в сто двадцать листов составлял от двадцати пяти до тридцати тысяч иен, в то время как зарплата госслужащих была менее десяти тысяч иен. В 1961 году, когда родственники устроили смотрины с его будущей женой, Мидзуки произвёл на неё впечатление такой состоятельностью. Уже после свадьбы Нуноэ Иидзука была неприятно удивлена скромным жилищем и бедным бытом молодого художника. Дело в том, что гонорары были непостоянными. Мидзуки не всегда успевал закончить мангу в срок, после чего её отказывались покупать. В иной раз издательства просто не принимали те сюжеты и истории, которые он предлагал, считая их слишком мрачными. Чтобы заработать, Мидзуки рисовал параллельно для нескольких издательств под псевдонимами.

В конце 1970-х годах Мидзуки создал две манги, которые впоследствии принесли ему мировую популярность, — это частично автобиографические работы «Дан приказ умереть!» и «Бабушка Ноннон». Однако в 1980-х годах художник переживал творческий кризис. Его популярность утихла, он больше работал над фольклорными эссе, иллюстрировал энциклопедии мифических существ, выпускал собственные сборники о ёкаях. Именно в этот период он даже заявил, что «никаких ёкаев вообще не существует». Семейная история гласит, что младшая дочь Эцуко рассказала ему о ёкае мокумокурэн («множество глаз»), которого увидела на школьной экскурсии. Мидзуки снова возвратился к теме ёкаев.

В 1988—1989 годах он создал восьмитомную мангу «Сёва: История Японии в комиксах», которая принесла ему вторую премию Коданся и удостоилась особого внимания на Родине. В 1996 году в городе Сакаиминато, где прошло детство Сигэру, появилась улица, названная в его честь. Постепенно в городе стали развиваться достопримечательности и туристическая индустрия, связанная с именем художника. Впоследствии здесь появился музей, культурный центр и другие учреждения, связанные с именем Мидзуки. В 2007 году мангака удостоился главной европейской награды в области комиксов — Гран-при фестиваля комиксов в Ангулеме. На Родине его заслуги в 1990-х и 2000-х годах были отмечены несколькими высшими государственными наградами, а в 2010 году он удостоился звания Заслуженного деятеля культуры. В 2011 году газета The New York Times опубликовала рисунок Мидзуки, посвященный жертвам цунами. В 2012 году манга «Дан приказ умереть!» удостоилась главной награды индустрии комиксов США — Премии Айснера. В 2013 году издательство «Коданся» начало публиковать собрание манги Мидзуки, состоящее из 33 томов.

11 ноября 2015 года Сигэру Мидзуки упал в своём доме в Токио и получил травму головы. Он был госпитализирован в больницу города Митака и срочно прооперирован. После операции находился в больнице на восстановлении. Однако 30 ноября у него развилась полиорганная недостаточность, вследствие которой он и скончался в возрасте 93 лет. Похоронен на кладбище при буддийском храме Дзиндай-дзи в городе Тёфу. Ещё при жизни, в конце 1970-х годов, Мидзуки подготовил эскиз, по которому построили его могильный памятник, украшенный персонажами из манги.