Кто придумал это правило - жить окном - в окно, дверью - в дверь, кто решил, что так безопаснее - как будто люди, такие же, как ты, живущие рядом, не превращаются в злейших твоих врагов, если у тебя есть что-то, что им действительно очень нужно.
Я похожа на старый столетний дуб с мертвыми ветками и твердой морщинистой кожей. На ящерицу с оторванным хвостом. Я провожу дни на теплом камне, вдыхая согретую солнцем пыль, и не хочу просыпаться и разговаривать; сижу с закрытыми глазами - без мыслей, без слов; ничего не чувствую - мне нужны только покой и тишина, больше ничего.
«Вот теперь ты злишься, но все равно ничего не скажешь ей – ты никогда ничего не говоришь, ты кипишь внутри, молчишь, а потом, ночью, лежишь без сна и придумываешь острые, точные фразы, которые уже никому не нужны."
... я просто не умею жить так тесно, локоть к локтю, потому что лучшим средством защиты для меня до сих пор всегда было пространство между мной и остальными.
Сколько волнений подряд может вынести человек, сколько раз у него екнет сердце, собьется дыхание до момента, пока ему не станет все равно и все, происходящее вокруг него, не превратится в бессмысленные, полуреальные декорации?
Тревожно следя за его счастьем, я не заметила, как на самом деле стала тем, кем собиралась только притвориться, - беззубым, бессильным, бесполезным существом, от которого здесь, на острове, ему было не больше пользы, чем от жалкой бессловесной морской свинки.