«Санин» Арцыбашева — это Руслит рубежа 19 и 20 веков во всей её прелести и великолепии. Что ни пейзаж — то полотно великих живописцев, что ни интерьер — то будто бы сам в комнату зашёл, что ни диалог — то богоискательство или горячий диспут, что ни ситуация — то надрыв с драматическими последствиями. Эта литература является величайшим сокровищем и наследием этноса. Так уже невозможно сейчас писать, можно только подражать. В общем, почва из которой вырос «Санин» - самая плодородная из всех. А что конкретный роман?
В нём, очевидно, отразилась колючая и неуживчивая личность самого Михаила Петровича Арцыбашева. При формальной принадлежности к общей нише российской литературы того времени, роман прилично эпатировал эротическими сценами и спорными идеями. Мне кажется, подобно своим героям, Арцыбашев словно говорил: «Глупое и скучное дурачьё, а вот я вас по сусалам». Насмехаясь над архетипом русского скучающего интеллигента, автор доносит свою мысль в концентрированном виде: «У него нет жизни, как таковой, всё, что он делает, подвержено у него бесконечному спору: хорошо ли, не дурно ли?.. Это доведено у него до смешного: поступая в партию, он думает, не ниже ли достоинства его стоять в рядах других, а выйдя из партии, он мучится — не унизительно ли стоять в стороне от всеобщего движения!..» Безжалостный, но справедливый приговор. Арцыбашев, защищаясь от нападок, заявлял: «Я говорю о том, что вижу в жизни».
Мужские персонажи романа почти все мечутся, не в силах найти жизненный ориентир на фоне жаркого провинциального южнорусского лета. Из-за этого они пребывают в дурном расположении духа, и текст просто нашпигован их «раздражением», им постоянно становится «неприятно», они страница за страницей испытывают «досаду». Из общего ряда выбиваются персонажи, ориентированные на достижение чувственных наслаждений (им незачем метаться, они с ценностями в жизни определились), а также главный герой Владимир Санин. Заклеймённый критикой, как безнравственный циник, мне он прежде всего показался человеком безжалостно честным и жестоким к чувствам других людей. Ну, то есть да, циничность и безнравственность налицо. В итоге у него не находится последователей. Он, как в песне «Уходи один» Михаила Борзыкина, именно это и делает — уходит один. Однако его последовательность вызывает уважение. Ещё бы сестру свою не вожделел…
А вожделение в этой книге испытывают многие. Его объектами являются два женских персонажа произведения. Даже революционеры устраивают читки своих брошюр, чтобы привлечь женщин. И тут мне немного не понравилось, что автор по какой-то причине с обеими девушками сделал один и тот же сюжетный ход. Обе они последовательно, уступив своим телесным желаниям, оказались в самом бедственном положении с трагическими перспективами. Арцыбашев горько отмечает, что женщина не принадлежит себе, не может распоряжаться собой, и вся её жизнь способна пойти под откос в одну минуту. Но я не понял, зачем повторять одно и то же дважды.
Эротические сцены романа не слишком откровенны, да их и не много. Иногда приходится догадываться, о чём вообще идёт речь. Например: «Ты знаешь… Вчера я хотел… - выговорил он специальное, грубое и страшно унизительное для женщин слово, - так она сначала на дыбы встала… знаешь, у неё такой гордый огонёк в глазах иногда появляется… А потом так… что меня самого чуть судороги не схватили! - вздрагивая от невыносимо острого воспоминания докончил Зарудин» (многоточия стоят в оригинальном тексте). В общем, я решил, персонаж подразумевает фелляцию.
Любителям классической литературы России роман должен как минимум показаться интересным. Он, наверное, может раздражать, он не лишён недостатков, но в то же время приносит удовольствие от чтения и динамичен.