Рецензии на книгу Маленькая жизнь - страница 4

Сначала я о «Маленькой жизни» хотел ограничиться одной удачной фразой, вычитанной в одной из рецензий: «Это боль, которую надо пережить». Чертовски точно определяет книгу.
С этим романом, как и с многими другими хорошими произведениями, есть большая проблема: читатели неистово бросаются в поиск четкого определения «Маленькой жизни», будто ответ на вопрос «Что ты такое?» способен вообще что-то важное нам открыть. Люди занимались этим весь 2016 год, а за рубежом наверняка и весь 2015. Его называли «главным гей-романом года», например.
Я лишь скажу, что как и любому хорошему современному роману, «Маленькой жизни» невозможно поставить точный диагноз. И это очень хорошо.
Как минимум, в нем виднеются самые разные «ярлыки» и все они верные – в зависимости от того, кто будет читать и как читать.
1. Это книга о мужчинах, написанная женщиной. Янагихара сама говорила, что у нее была идея вообще не вводить женских персонажей в повествование. Прям видно, как ей интересно копаться в мужском мозгу и во взаимоотношениях класса «мужчина-мужчина». Так что те, кто кричит про гей-роман, немного ошибаются – принципиально нет разницы какой ориентации тот или иной герой. Важно только, что он мужского пола. Проблема Джуда, считает автор, это общая мужская проблема. Если женщины привыкли обсуждать и озвучивать свои проблемы, то для мужчин это долгое время считалось табу. И настолько недавно «стало можно» говорить, что для описания проблем у мужчин еще не выработалось языка. Мужскому полу еще очень далеко до #янебоюсьсказать
2. Это книга о дружбе. Как ни банально. В самом начале, пока роман не погрузил вас в пучины прошлого Джуда, он даже чем-то похож на ситком. Серьезно. Четыре друга. Нью-Йорк. Сцена: все четыре друга вылазят на крышу из квартиры и дверь за ними захлопывается. Телефоны в квартире, ключи в квартире, на улице зима. Что это? «Маленькая жизнь» или «Как я встретил вашу маму»? Но, конечно, роман затрагивает куда более глубокие корни этой темы, чем любой сериал.
3. Это книга о постистине. Я на своем веку насчитал уже несколько книг, которые можно отнести к новой эпохе. Произведения постарше встречают постистину с любовью и восторгом (Жизнь Пи), те, что моложе, у которых авторы успели немного разобраться – с откровенным страхом (Исчезнувшая). Вот «Маленькая жизнь» про второе. Все герои книги, в особенности Джуд, страдают от искажения реальности их внутренними демонами. Джуд в упор не видит очевидного и остается в иллюзии внутренних гиен. Как бы реальность не убеждала и не показывала обратное. Мы все этим страдаем.
4. Это книга о детстве. Точнее о том, как триггеры заложенные в детстве, формируют, если не нашу жизнь, то наше видение жизни. Я потом читал, что Янагихара консультировалась с несколькими психологами – и это заметно. Она создала очень реальных героев, даже если обстоятельства книги не очень-то и походят на реальность. И у них очень правильные с точки зрения психологии тараканы, взращенные с детства. Очень круто.
Помимо всего этого я не мог не восхититься повествованием, тем, как автор ведет читателя по тексту (в геймдеве это называется «флоу»). Роман чуть ли не математически точно выстроен – я с восхищением отмечал, как четко расставлены флешбэки, как правильно размежеваны главы и как сюжет гладко движется по идеальной синусоиде. Не знаю, бесконечная ли это работа над ошибками или автор просто так тонко умеет чувствовать текст, но в любом случае – это что-то невероятное.
Если вы хотите просыпаться по ночам из-за прочитанного в книге, если хотите, чтобы вас накрывало с головой – вот она книга, которая прекрасно с этим справляется. Чтение такой книги – это как чистка гнойной раны – больно, противно, страшно – но необходимо, чтобы очиститься. Джуд знает, каково это. А все мы немного Джуд.
#БК_2017 (Книга, которая довела вас до слез)

Мне повезло – я не встречала ни споры, ни рецензии на столь популярную «Маленькую жизнь» до того, как начала ее читать. Поэтому у меня не было ожиданий, которые можно испортить, и все мои впечатления наложились на белый лист сознания.

Мои ощущения после прочтения – как будто по мне проехали паровым катком или как будто меня разрезали на части и собрали в рандомном порядке. Да, я уже сейчас могу сказать, что эта книга повлияла на мою – тоже маленькую – жизнь.

Для меня эта книга в первую очередь – о дружбе. О теплых отношениях, которые четверо друзей смогли пронести сквозь всю свою жизнь несмотря на препятствия. (Иногда я даже завидую, что у меня нет таких глубоких отношений с друзьями.)

В центре повествования находится Джуд – один из четырех друзей. Вокруг него вертится 80% действия. И его жизнь называется той самой, маленькой, жизнью. Кто-то говорит, что в книге слишком много «страданий» Джуда. А я, знаете ли, прочувствовала его эмоции на клеточном уровне. Джуд живет в каждом из нас, просто в разном количестве.

У меня постоянно вертелся в голове вопрос – как же так можно не любить и не ценить себя? Почему другие должны любить тебя и ценить, если ты сам не делаешь этого по отношению к себе? И эти вопросы стали серьезным сдвигом в моей жизни.
Второй мыслью, сопряженной с предыдущей, стала: что мы транслируем миру, чего мы ждем и хотим (пусть даже неосознанно), то мы и получаем.

Мне много лет не попадалось романов, сильнее этого. Я однозначно записываю его в число своих любимых и надеюсь когда-нибудь перечитать. А сейчас у меня книжное похмелье…

#БК_2017 (Книжная новинка 2016-2017)

Это одна из лучших книг, которые я прочла за последние несколько лет. Несмотря на широкую рекламу, хвалебные отзывы критиков и прочие пиар-штуки, произведение Янагихары превзошло мои ожидания. Впервые после студенческих читательских запоев текст захватил меня настолько, что я забывала о сне, о том, что завтра на работу, и читала-читала, не могла остановиться. И даже, стыдно признаться, был момент, когда я всплакнула над этой историей (а я-то думала, что вряд ли какая книжка сможет прошибить мой старушачий цинизм).

Так вот. Книга действительно замечательная. Перевод Анастасии Завозовой действительно очень качественный и выверенный. Рекомендую "Маленькую жизнь" всем (даже тем, кто читать не слишком любит). Но, нужно знать заранее, роман не оставит никого равнодушным. Янагихаре удается продраться сквозь толстые шкурки и подкожное сальце публики, добраться до чувствительных мест, дернуть за самые неудобные струны. И не каждому такое понравится.

Сюжет книги раскачивается неторопливо. Сначала я отнеслась к повествованию скептически. Все-таки проблемы полового самоопределения, рассуждения на тему "кто тут тру нигга, а кто наполовинку", юношеские поиски своей идентичности - это вообще не про меня, да и менее актуально для нашего менталитета (или мне так кажется). Но чем дальше, тем увлекательнее становится история. Тут уже и в негритянской родне Джей-Би узнаешь свою любимую бабулю, и в истории актерского успеха Виллема почти видишь собственные мытарства в поисках карьерного роста, и в увлечениях Малькольма - свои полузакопанные надежды на самореализацию.

В итоге выясняется, что в центре повествования Джуд. Его история, сначала совсем не явная, постепенно выходит на первый план. Повествование раскручивается как остросюжетный детектив. С каждой новой страницей перед читателем раскрываются леденящие подробности из мрачного прошлого персонажа. И все это ловко перемешивается с событиями из настоящего, светлыми или пугающими картинами дружбы и любви. Структура книги может немного смутить читателя. Хитрый автор не предупреждает, о чем пойдет речь в следующем абзаце. События в реальном для персонажей мире и их воспоминания о прошлом смешиваются в произвольном порядке, сбивают с толку. Но тут дело привычки: стоит втянуться, и калейдоскоп событий даже начнет доставлять удовольствие, как контрастный душ.

В отзывах на "Маленькую жизнь" критики обращают внимание на то, что Янагихару почти не волнует мир, окружающий четверку друзей. Она ведет персонажей сквозь годы и расстояния, не обращая внимания на изменения быта, развитие технологий, приметы географии и хронологии событий. Герои существуют в своем, как бы оторванном от меняющейся действительности мирке - судя по всему, в наши дни. Впрочем, детство их проходило в тех же условиях. Вокруг ничего не меняется, и это имеет свое значение. Все внимание автора сосредоточено на изменениях внутреннего мира героев, на их отношениях друг с другом и с самими собой.

Важно в этой книге то, что ее смысл не ограничивается только сюжетным рядом. Это не просто щекочущая нервы история, не только попытка тронуть публику мелодраматичной историей дружбы или поразить смелым описанием однополых отношений. Бесстыдные сцены насилия и боли - это не только вскрытие "социальных язв". По большому счету это история о том, как мы проживаем свою (маленькую) жизнь. О том, насколько мы властны над своей судьбой, над своим настоящим.

Если уж сильно захочется придираться, то можно найти в романе недостатки. Тот же главный герой оказывается до безобразия идеальным. И умный он, и красивый, и добрый, и замечательный друг, и блестящий профессионал в работе, и все вокруг от него в восторге и т.д. Чем ближе мы знакомимся с прошлым Джуда, тем меньше верится, что это один и тот же человек в детстве и в зрелом возрасте. Поначалу повествование развивается как история дружбы, но позже 3 товарища отходят на задний план, чтобы Янагихара могла сосредоточиться только на одном из приятелей. Из-за этого остальные выходят чуть-чуть ходульными. Впрочем, такие брюзжания во время чтения книги мне в голову почти не приходили. Автору удается главное - увлечь читателя так, что на мелкие недочеты внимание обращать даже не хочется.

Книга действительно отличная. Еще раз заявляю это со всей уверенностью. И всем советую очень.

"Маленькая жизнь", или "Роман не об этом".

Меня побудил взять эту книгу в руки огромный хайп, который возник вокруг нее и ее создательницы. Известные критики, издания, порталы писали о том, насколько же он хорош. Пройти мимо было бы кощунством.
И вот, передо мной последняя страница и окончательный вердикт: я считаю роман излишне переоцененным. Он неплохой, да. Но не более. А так как 600 страниц и звание "Великого романа" в кругах зарубежной прессы - это серьезная заявка на успех, я сейчас расскажу все по пунктам. И чтобы ваше мнение не было предвзятым - я буду разбавлять отрицательные стороны положительными:

1) Я пережил несколько метаморфоз на протяжении всего романа. Вначале я восхищался, как автор умеет заинтересовать читателя. Несмотря на поведение главного героя Джуда убедить того, кто держит в руках книгу, что этот человек болен, ему нужна помощь, он борется со своими страхами. Но в конце это все равно начинает уже бесить. Хочется сказать: "Мужик, прошло 30 лет. Ты не можешь постоянно находиться в таком напряжении. Ты должен уже умереть или превратиться в овоща чисто физиологически, если каждый день у тебя происходит такой стресс". В своих комментариях переводчики романа, которые очень тесно работали с автором, упоминали о том, что Янагихара специально преувеличила его страдания. Мол, это не то, на что надо обращать внимание, роман не об этом (запомните эту фразу). Но если я обращаю внимание на то, на что обращать не надо - это косяк автора, не так ли?

2) Я очень ценю авторов, которые умеют передавать атмосферу города. Это божественно. Сафон для меня идеальный пейзажист, который передал образ Барселоны. Янагихара с таким же изяществом рисует нам Нью-Йорк. Маршрут героев можно проследить по гугл картам. Сама автор хорошо знает свой город, и многие западные рецензенты угадывали, например, названия ресторанов, в которых ужинали главные герои. Например, в один ресторан посетителей не пускали в джинсах, и кто-то написал, что точно знает, где он находится.

3) Диалектика героев ужасна. В фильме "лицо со шрамом" критики насчитали чуть больше 200 слов "Fuck". В этом романе я устал считать фразы "Прости" и "Мне так жаль", "Плакал", "Винил себя". Они присутствуют почти на каждой пятой странице моей электронной книги (всего 2438) . Потом начался секс. Ну как начался - 400 электронных страниц они (пара - м и м) размышляли, почему он не может произойти. И "потом Джуд лежал с ним рядом и плакал". Потом она (писательница) рассказывала, сколько раз они занялись сексом сегодня. Такой, знаете, ежедневный дайджест семейной пары. Поел салат, пошел в душ, два раза занялись сексом, накрыл его своим телом, уснул, проснулся поплакал, заснул. Жирный минус писателю за диалоги и за нереалистичный кукольный мир.

4) Но при этом парадоксально то, как Янагихара воссоздает фон романа. Жизнь главных героев украшена картинами, фотографиями, фильмами, современной архитектурой. Автор описывает их с детальной точностью. Некоторые из них выдуманы, а некоторые реальны, и вы можете найти их в интернете. Меня очень поразило, какие роскошные сюжеты вымышленных фильмов она придумывает.
Янагихара принадлежит обществу нью-йоркской интеллигенции, поэтому вся книга дышит атмосферой этого социального пласта. Возможно, поэтому мне совершенно непонятно, как три нищих друга из четырех внезапно обрели свое место в жизни и стали успешными людьми в городе Большого Яблока. Это нереалистично. И опять переводчики встают грудью за свою писательницу. "роман не об этом". Эта фраза начинает умеренно раздражать. Итак, плюс за оформление романа предметами искусства, минус за нелогичность и недосказанность.

5) Хотя эту недосказанность можно объяснить тем, что Янагихара достаточно фривольно обращается со временем на страницах "Маленькой жизни". Вот, героям 20 лет; переверни три страницы - им уже 25; моргни, им уже 30. Со временем тут совершенно не считаются. Это и не плохо, и не хорошо. Это фишка романа. Достаточно оригинально, как по мне. Но с другой стороны, когда роман подходит к концу - читателю трудно почувствовать как герои постарели

6) Не знаю, была ли у автора цель изначально сделать роман аполитичным, но в книге есть еще вот какая интересная деталь. Действие романа может происходить в любое время, потому что нет абсолютно никаких намеков на окружающую действительность. То есть мы не знаем, какой сейчас год, кто президент, что твориться в мире, будто бы все происходит в пустоте. Привет, Пелевину.

7) Шок. В книге на 600 страниц практически нет героев женщин. К тому же практически все отношения, которые там происходят - однополые. Честно говоря, я рассчитывал, что в финальной сцене объявится собака одного из героев, которая полюбому окажется геем, и автор не замедлит мне об этом сообщить. Ведь она так любит об этом сообщать. На страницах мелькали люди, которых я видел от силы минуту, но автор обязательно должна сообщить, что они голубые. То есть для меня удивлением было узнать, что у кого-то из героев есть девушка. Я абсолютно не гомофоб, но вы там поехали что ли?
Меня смутила пошлость, с которой это все подается. Автор запихивает геев куда надо и не надо. Роман и так напичкан глубокими темами, и я не понимаю, что стоит за этой. Что в мире недостаточно геев, что мы должны их спасти от вымирания? Это не имеет ничего общего с гомофобией, если бы в романе все были лесбиянками, вуаеристами, эксбиционистами, я бы возмущался точно так же, потому что это неестественно. Но все мы помним заветную фразу, что "роман не об этом", и в доказательство переводчики как бы объясняют, что главные герои не геи. А кто же они? И вот тут мы подходим к главному вопросу.

Так о чем роман, Лебовски?

О дружбе. Ну, так сказали в интервью. Когда я только приступил к чтению, я как раз на это и рассчитывал. Но не верьте аннотации.
Аннотация говорит, что история четырех мушкетеров.
На самом деле история одного человека, который получил детскую психическую травму, и на протяжении 30 лет пытается ее залечить. А люди вокруг него (и их вовсе не 3) пытаются ему помочь. Ведет он себя с ними как мудак. Детская травма - это серьезно, но мужик на протяжении 30 лет не может ее залечить. Избегает общения о своем прошлом, не дает людям к нему притрагиваться, постоянно извиняется, чувствует себя уродом и с каждым днем ему хуже и хуже. При этом он получает престижную работу, зарабатывает кучу денег, его усыновляют, покупает квартиру в районе сохо в Нью-Йорке. Ну, и заодно находится в постоянном стрессе.
И давайте теперь все вместе: "Роман не...".

Этот роман имеет право на жизнь. Он хорош по-своему. Но Ханья Янагихара не дотягивает до звания "писатель года", а ее роман я не признаю "Великим", хотя бы потому что не рискнул бы плевать в лицо Достоевскому, Камю, Пушкину, Маркесу и другим заслуженным романистам. "Нет" пиару в литературе! Добивайтесь всего сами.

#БК_2017 (Книга без рецензии)