Шостакович и Сталин: художник и царь

Как-то так получилось, что на биографию и творчество Шостаковича в колледже и консерватории уделялось немного времени, в музыкальные программы он входил, произведения исполнялись, разбирались, а вот что же это за личность была такая? И вот с недавнего времени у меня начал вырисовываться его образ ярче. А эта книга добавила немало красок в портрет.

Начну с автора и его стиля. Соломон Волков, музыковед и журналист, советский и американский, в своё время успел посотрудничать с Шостаковичем и издать о нём книгу "Свидетельство", которая получила не то, чтобы неоднозначные, а очень резкие отзывы - фальсификация, враньё и прочее. История эта тёмная, до сих пор не всё ясно с этой книгой, я же её не читала. Другие же его книги получили отзывы весьма хвалебные, в том числе "Диалоги с Бродским" (планирую) и эта "Шостакович и Сталин", которую одобрили и родственники и критики. И я одобряю.

Написано очень живо, динамично, как журналист, Волков знает своё дело. Периодически он прыгает по датам, но это вполне терпимо, проскакивают англицизмы, но как проживающему в Америке ему это простительно. Он ярко и чувственно описывает музыкальные произведения, с интересной точки зрения рисует портреты людей того времени, не только Шостаковича и Сталина, но и других деятелей культуры и приближённых к власти. Ясным слогом погружает в реалии первой половины 20 века.

К Шостаковичу я очень прониклась. Автор не рисует его как лучшего человека, не старается выбелить его неоднозначные поступки, старается их понять и объяснить, но не оправдать. Интересно и со Сталиным - в книге, конечно, больше о его отношениях с культурой, тоже весьма неоднозначных, и Волков старательно и психологично роется в действиях вождя, также стараясь их не просто осудить и вынести приговор, а понять.

Сама книга меня погрузила в очень взвинченное состояние, стало очень неспокойно. Что за страшное время! Но проживая его вместе с талантливым композитором, его музыкой, становится ещё страшнее. Невозможное время для художника.

Образ Шостаковича - хрупкий мальчик (даже и в старости как мальчик), бледный, с высоким голосом, эмоциональный и падающий в обмороки, нервный, неприспособленный к быту, но стоит сесть за рояль или писать музыку и он титан, мастер своего дела. Этот дар, этот огонь творчества пожалуй и помог ему пройти через весь ужас Большого Террора. Он жил на грани, и в постоянном страхе, СТРАХЕ большими буквами. Не только он, все так жили. И не важно насколько ты близко к самому главному и всемогущему, никто никогда не знал как ляжет карта - сегодня ты любим и уважаем, завтра изгнан или мёртв.
Шостакович всю жизнь был в состоянии ожидания чего-то жуткого, голод и бедность на грани нищеты были только частью, он был то обожжён любовью тирана, то погружён в ледяную прорубь негодования - то Сталинские премии, то увольнения и гонения. Как он смог сохранить здравый рассудок? Как хоть кто-то сохранял рассудок в эту эпоху, балансируя на грани катастрофы, постоянной угроза ареста, ссылки или расстрела?

Я их помню во власти и силе
при дворе торжествующей лжи.
Страхи всюду как тени скользили,
проникали во все этажи.
Это стало сегодня далёким.
Даже странно и вспомнить теперь.
Тайный страх перед чьим-то доносом,
Тайный страх перед стуком в дверь.
Е.Евтушенко.

В самом начале меня захватила история с выбором гимна Советского Союза (кстати того самого, что распевают теперь), а могло получиться так, что играла бы музыка Шостаковича - кстати говоря, мне его вариант понравился гораздо больше. Но выбрали Александрова (того самого, с оркестром). Шостакович всё думал, что его отправят на расстрел, но это ему не помешало заступиться за коллегу и накинуться на Александрова (он пытался скинуть неполадки в оркестровке на другого) при Сталине.

Шостакович был вынужден потакать советской власти, идти на компромиссы, уступки, он старался не предавать, его предавали не раз. От него отказывались друзья, и их сложно в этом винить, люди пропадали штабелями - родные, любимые, друзья и коллеги.

Знаменательна статья "Сумбур вместо музыки" - да-да, это о Шостаковиче, один из самых критичных моментов биографии. Его обвинили в самом страшном культурном грехе того времени - в "формализме"!!! В "Леди Макбет Мценского узеда" после долгого успеха, нашли и формализм и, о ужас, порнографию.
Гадали кто написал статью, большинство склоняются - сам вождь, главный эстет страны, видно "из каждого абзаца торчат августейшие усы".
Что ещё? Оперу "Нос", например, называли "ручной бомбой анархиста", а "Светлый ручей" - "Балетной фальшью".

Почти вся жизнь Шостаковича - это изматывающий поединок с тираном, бесконечные и непредсказуемые "кошки-мышки". Композитор пережил диктатора, каким-то чудом и невероятной ценой. А многие нет - Булгаков, Маяковский, Цветаева, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Пастернак... дальше перечислять смысла нет, ведь это миллионы погибших, и не только деятелей культуры.

В книге много потрясающих до глубины историй, фактов. Мне невероятно понравились параллели с отношениями Николая I и Пушкина и сама концепция собирательного образа художника, в том числе Шостаковича, которая вбирает в себя: энергию и пыл Юродивого, изворотливость Самозванца и гениальный дар Летописца. Три ипостаси художника, противостоящего и народу, и власти.

Было много моментов в книге, когда не получалось удержать слёзы:
- когда Шостакович кричал от отчаяния во весь голос, потому что нет ни денег, ни еды, ни свободы;
- когда Серебрякова расстегнула кофту, демонстрируя следы тюремных истязаний;
- когда артисты понимали, что громкие овации - это не радость, а смертный приговор;
- когда закончился роковой для Булгакова телефонный разговор со Сталиным;
- когда незадолго до самоубийства разрыдавшийся Маяковский осознаёт, что теперь он уже не поэт, а просто чиновник;
- когда прах творческих гениев Бабеля и Мейерхольда ссыпали в общую могилу вместе с прахом кровавого жандарма Ежова;
- когда были похороны Прокофьева, который умер со Сталиным в один день;
- когда вечером перед исчезновением (скорее всего расстрелом) Жиляев с отеческой нежностью гладил Шостаковича по голове, повторяя : "Митя, Митя...".

Осталось только включить Восьмой квартет Шостаковича и слышать там не "память жертвам фашизма и войны" (как приписано в партитуре), а чувствовать там реквием композитора самому себе. Включить его симфонии - и ощущать этот музыкальный документ эпохи, летопись века и автобиографию в звуках.

#БК_2017 (Книга, которая довела вас до слез)