Лебединая песнь

IV

Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей —
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своею слезой горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука — а сколько там
Неповинных жизней кончается…

1938

«Реквием»

Анна Андреевна Ахматова

В «Вечном зове» или в «Тени исчезают в полдень» у Анатолия Иванова все предельно ясно – красные-хорошие, белые-плохие. Одни – белые и пушистые, другие – самое ненавистное зло. Но прошу заметить, при этой ангажированности, обе книги великолепные. В «Лебединой песне» наоборот – белые незаслуженно страдают, пытаются выжить и борются с самим сатаной в лице красных. Хотя надо отдать должное, что автор не прямолинеен и показывает достойных людей и с той и с другой стороны. Как и подлецов.

В передаче «Один» один известный литературовед говорил о том, что роман местами «графоманский», при этом выдающийся. Я с этим полностью согласен, книга почти на 1000 страниц порой совсем теряет прелести своей стилистики и сваливается в когорту графомании, но при этом важных для автора тем. Чувствуется, что автору надо выговориться, передать, в первую очередь, личный опыт, страшный опыт. И акцентирую, это не плохо, просто особенность этого замечательного романа, которая может кого-то смутить.

В этом произведении нет ни одного выдуманного факта – такого, который не был бы мною почерпнут из окружающей действительности 30-х и 40-х годов.

На мой взгляд, не нужно воспринимать этот эпиграф буквально. Многие критикуют автора за то, что в романе много несостыковок и анахронизмов, что действительно правда. Например, Цветаева в мире Ирины Головкиной погибает гораздо раньше, чем в действительности. Но важно учитывать, что перед нами художественное произведение, а не документальная проза. Вспомним, что у Пастернака в «Докторе Живаго» тоже много анахронизмов, но, как будто, это сделано специально, как художественный прием. Также и у Головкиной, за эпиграфом кроется метафора или посыл о том, что тот опыт, который она пережила, как раз и лег в основу романа без всяких экивоков. Да, если сравнивать героев и их прототипов, то есть разночтения, но это особенности художественных образов, поэтому относиться к роману как к документу будет излишне.

«В 1931 году, согласно роману, главная героиня узнает о самоубийстве Марины Цветаевой. Такая «ошибка» в 10 лет с трудом может быть названа случайной опиской, подчеркивает М.А. Митрофанова. И «особым художественным видением» оправдывать это нельзя ни в коем случае».

Цитата из источника

https://www.grad-petrov.ru/broadcast/obsuzhdenie-romana-iriny-golovkinoj-rimskoj-korsakovoj-lebedinaya-pesn-ranee-vyhodivshego-pod-nazvaniem-pobezhdennye-chast-1/

Многие герои в романе носят собирательный характер и наоборот, во многих есть частичка самого автора. И даже, на мой взгляд, многие черты характера у героев гиперболизированы. Например, мне трудно представить, чтобы я в своей жизни встретил такого человека как Ася. Настолько воздушного и оторванного от реальности. Во многом, это ее и погубило. Хотя жила бы она в царском режиме, ее жизнь была бы блестящей. Но она росла и воспитывалась для совершенно другой жизни. Как в фильме Бертолуччи «Последний император», который воспитывался как самый главный человек на земле, но после революции началась другая жизнь, к которой бывший император не был готов. Запомнилась сцена, где сокамерники жаловались, что этот «император» очень громко мочится, что, мол, надо испражняться на стенку туалета, чтобы не шуметь. Мне кажется, в этой сцене кроется вся боль и ужас тех катаклизмов, которые произошли в 20 веке.

Сегодня много людей в нашей стране благодаря открытым оцифрованным архивам пытаются найти свои корни, своих предков, героев (или предателей) Великой Отечественной или даже Первой Мировой войны (технологии позволяют сделать и это). Особенно я погрузился в поиски после прочтения книги «Кажется Эстер» Кати Петровской. Это очень важный психологический момент, в том числе в процессе становления собственного Я. Еще с детства мои родители говорили мне, что после революции многие скрывали свое прошлое, потому что не дай Бог твои родители или бабушки и дедушки были дворянами – это билет в один конец. Но я даже примерно не понимал масштабы бедствия. Роман Головкиной именно об этом. О том, что родственник белого офицера фактически имеет ярлык в обществе коммунистов, из-за которого жизнь становится выживанием. О том, что каждый стук в дверь становится животным страхом, что по ту сторону стоит ГПУ и остается только быстро осознать, что сказать родственникам при последних минутах встречи (если эти родственники еще не в лагере или в ссылке). Но другая сторона медали показывает читателю, что были люди настолько высокой чести и благородства, что даже перед лицом смерти или пыток можно оставаться Человеком с большой буквы и не предать себя и близких вокруг. Понятно, что такими были не все, но и тех, кто сдавался, не повернется язык обвинить в трусости, потому что только примерно представляешь те страдания и боль, которую они пережили в застенках ГПУ.

В романе нет идеальных героев, и даже ГГ Дашков подвергается критике и изумлениям читателей за его расизм по отношению к евреям. Я ни в коем случае его не оправдываю, но могу представить, сколько злобы в нем родили 7-летний лагерь и те притеснения, которые сопровождали его после. Остаться благородным и чистым после всего невозможно. Это его крест.

Трудно представить, что в собственной комнате нужно было говорить шепотом, ибо какая-нибудь Катюшка могла донести или даже надумать из ничего и вот уже за дверью стоят сотрудники ГПУ. А ведь этот опыт пережила сама автор и это действительно страшно.

Но ведь даже в таких условиях люди умудрялись быть хотя бы иногда счастливыми. Счастье это они находили в любви, в искусстве – недаром красной нитью через всю историю проходит музыка. Лебединая песня, которую играет Ася – это музыка Шуберта, наполненная романтикой как контраст с антуражем Ленинграда того времени.

В заглавие своего отзыва я добавил строки из «Реквиема» Ахматовой. Сцены очередей в Ленинграде, где отчаявшиеся люди пытаются делиться последним, передачками для своих близких, многих из которых уже нет в живых, одни из самых ярких с тяжелых.

Ирина Головкина, внучка Великого русского композитора Римского-Корсакова, прожила тяжелую жизнь. Она потеряла мужа, младшую сестру и мать в блокадном Ленинграде. Первую рукопись романа ей пришлось сжечь, потому что цена сохранения этого романа – расстрел. И только потом, уже в 50-е она переписала ее заново и мечтала опубликовать, потому что знала, что настанет то время, когда мир увидит эту историю. Гроссман поплатился жизнью, когда рукопись его романа «Жизнь и судьба» был изъят органами – он был уверен, что главное произведение его жизни кануло в лета, и никто его не увидит. Для писателя это главное несчастье.

Первую версию романа в сокращенном виде издали под названием «Побежденные». О тех, кто остался в Советском Союзе и не уехал заграницу. О побежденных, но не сломленных людях, носителях мощнейшей культуры нашей страны. Я получил огромное удовольствие от этого романа, и когда я закрыл последнюю страницу, по моему телу пробежали судороги и мурашки, катарсис, если хотите. Я прочувствовал на себе всю прелесть влияния литературы на человека. Я стал богаче. На очереди у меня стоят «Вечная мерзлота» Ремизова и «На реках Вавилонских» Елены Зелинской. Это тоже эпопеи про нашу страну, но я не знаю, получу ли я такой же заряд от этих книг. Но я точно знаю, что такая литература мощнейший передатчик опыта и культуры, которые делают из нас Людей с большой буквы.

Возможно, эта статья покажется вам интересной. Материалов по роману Головкиной очень мало.

https://storyport.online/vspomnit-klassiku/lebedinaya-pesn-iriny-golovkinoy/

PS

Из интересного: когда один из героев размышляет побеге из лагеря, помимо прочего он понимает, что специально обученные овчарки перегрызают сухожилия ног у таких бегунков, чтобы в будущем отнять все желание сделаться рецидивистом. Поэтому от побега пришлось отказаться.

"Лебединую песнь" Ирины Владимировны Головкиной трудно воспринимать исключительно как литературное произведение, в отрыве от подлинной истории того периода в жизни России, о котором она спета. Время лечит всё, все раны рубцуются, но пока они свежи и открыты, доставляют такую боль, которая на части разрывает душу. Роман рассказывает о рубеже 20-30-х годов прошлого века, страшном и великом времени, увиденном глазами проигравших - аристократии и интеллигенции страны, переставшей существовать. Страна исчезла, а люди остались, считая для себя невозможным покинуть её в момент мучительного перерождения естества, предать свою память и память своих близких, погибших в борьбе за неё. При этом зная, что обречены на страдания, прозябание и, в конце концов, смерть.

Это величественная книга в тысячу страниц, созданная очевидцем и свидетелем описываемых событий, является самым душераздирающим произведением из прочитанных мною. Она влияет на психологическое и эмоциональное состояние, она держит, преследует, заставляя размышлять, думать и думать, пытаясь разгадать божий промысел в чудовищных испытаниях, перенесённых русской землёй и русским народом.

Так как Ирина Владимировна писала роман, основываясь на своём жизненном опыте и событиях своей жизни, в основном роман населён женщинами. Мужчины были сильно выбиты раньше - во время первой мировой и в годы гражданской. На страницах "Лебединой песни" русские женщины испытывают неисчислимые мытарства и удары судьбы, вынести которые не смог бы никто, кроме них, обладающих невиданным благородством духа и щедростью сердца, достигавшими временами уровня святости. Это не идеализация, не попытка выдать желаемое за действительное. Это просто факт, неоднократно подтверждавшийся ранее.

Степень сочувствия к героям и героиням романа доводила меня до того, что я иногда заглядывал вперёд, просто, чтобы посмотреть живы ли они. Само собой, на счастливый конец рассчитывать не приходится. Ближе к финалу книга становится невыносимо трагичной. Всё прекрасное, доброе, честное и мужественное втаптывается в грязь и уничтожается с запредельным уровнем жестокости. Как хрупко счастье, как оно неустойчиво, словно вертикально поставленный карандаш. Поглощение любви и света мраком - вот самый главный страшный итог романа.

Конечно, я родился и вырос в те дни, когда в противостоянии красных и белых правота однозначно признавалась за красными. Сейчас я склонен думать, что главный ужас заключался в том, что бились насмерть правда и ещё одна правда. Да, в общем-то, какая теперь уже разница? На любом пепелище рано или поздно пробивается первый росток. И даже в такой горькой истории, как "Лебединая песнь", в эпилоге есть, есть-таки место надежде, вере в то, что русские люди никогда не забудут, чьими детьми они являются и кем осенена их мать.