Дочь того самого Джойса

Роман Аннабел Эббс «Дочь того самого Джойса» показался мне настолько противоречивым, что я даже не могу сказать, как после прочтения к нему отношусь. Я лишь могу сделать несколько не очень хорошо стыкующихся выводов по книге.

Сначала о том, что мне явно не понравилось. Таких черт две. И первая из них прямого отношения к оригинальному произведению не имеет. Какого «того самого» Джойса дочь? Джойсов что, было большое количество, и надо было конкретизировать? Название на английском языке «The Joyce Girl». Я бы перевёл его «Девчонка Джойсов». Во-первых, слова «дочь» там нет, а, во-вторых, и главное, немаловажная идея романа заключается в том, что злосчастная Лючия Джойс нахлебалась горя от всех без исключения Джойсов: отца, матери, брата и самой себя.

Второе негативное впечатление следующее. Действующие лица романа — реально жившие люди: Джойсы, Сэмюэл Беккет, Александр Колдер, Карл Юнг и многие другие. Обстоятельства их биографий хорошо известны, но Эббс, в целом придерживаясь исторических фактов, подаёт свой вымысел, как ещё один факт. Меня это рассердило. Но ведь так не было! И нет никаких оснований предполагать, что так могло быть!

А вот архитектура романа и его текстовая реализация, на мой взгляд, хороши. Чёткий, уверенный слог, интересная композиция, богатство выразительных средств, отсутствие затянутости, как и торопливости, делают эту книгу увлекательной и лёгкой в чтении. В общем, в отличие от значительной части современной популярной литературы, «Дочь...» написана, как мне кажется, на высоком профессиональном уровне.

Среди тем, затронутых в романе, с моей точки зрения, одной из важных является подавление личности в семье и обществе. В первую очередь, в семье, потому что общество, по большому счёту, есть совокупность семей. И если внутрисемейное давление таково, как было у Джойсов, какое право, как читатель, я имею предъявлять претензии Лючии Джойс в незрелости? Я могу её только пожалеть. Как она могла бы созреть, если с одной стороны над ней возвышаются 600 страниц «Улисса», а с другой крепко держит за крылья цепкая рука нелюбящей и злобной матери? Вот и получается, что молодая женщина, которой уже за двадцать, размышляет, как пятнадцатилетний подросток. Если честно, я даже не представляю, как ребёнок может жить, если мать его не любит. Эббс здорово подчёркивает межличностные отношения своих героев параллелями с жизнью деревьев, когда юные побеги хиреют и гибнут в тени родителей, когда-то уронивших в землю семя.

Ещё одна тема, по-моему, поднятая в «Дочери...» — это удивительная избирательная слепота женщин. И в самом деле, женщины, способные заметить секундную смену настроения, интерпретировать мельчайший жест, увидеть тень, едва пробежавшую по лицу, и даже почувствовать что-то, чему и названия-то нет, просто почувствовать — и всё, оказываются удивительно слепы к тому, что мужчина их не любит и, в широком смысле, не хочет. То есть, как говорится, умеют «сами себе напридумывать». Бедная Лючия наступает на эти грабли несколько раз, так что больно смотреть. Я не раскрываю сюжет книги, там всё очевидно с самого начала.

Подводя итог, хочу ещё раз подчеркнуть, даже если по сути «Дочь...» является не вполне добросовестной спекуляцией на именах великих людей, книга написана очень хорошо, и заслуживает читательского внимания. Как бы там ни было, роман Эббс заставляет немного поразмышлять о людях и печали, идущей с ними рука об руку.