Книга Реальная культура: от Альтернативы до Эмо онлайн

Вместо предисловия

Когда я уже начал писать эту книгу и упомянул про нее в одном интервью, журналистка задала мне вопрос: почему в России субкультуры не слишком-то популярны по сравнению с другими странами? Ответ для меня очевиден. У нас участники субкультурных группировок – «неформалы» – до сих пор считаются ненормальными, идиотами, «фриками». Люди слишком привыкли жить «как все», не выделяться из толпы. Менталитет меняется, но медленно.

Что такое вообще субкультура? По одному из определений – «неформальное объединение людей на почве общих интересов». Прообразом сегодняшних молодежных субкультур называют, например, группу «Блумсбери», существовавшую в начале ХХ века в Лондоне. В нее входили, в том числе, писательница Вирджиния Вульф и ее муж Леонард Вулф.

Одна из первых субкультур в сегодняшнем понимании слова появилась в 1920-е годы в Америке и была связана с музыкой – джазом. Молодые люди (их называли «Swing Kids» – «Дети свинга») тусовались вместе, слушали джаз и плевали на все принятые в обществе условности и социальные различия. То есть уже тогда субкультура бросала вызов обществу, ее участники «выделялись из толпы». Позже, после Второй мировой войны, появилась новая джазовая субкультура – вокруг стиля «бибоп», – отрицающая ценности «Детей свинга». За ней пришел черед одной из самых интеллектуальных субкультур – битников, и одной из самых неинтеллектуальных – байкеров. Примерно в то же самое время появилась и первая субкультура в СССР – «штатники» или «стиляги».

«Субкультурная» молодежь всегда дистанцировалась, отличалась от большинства. И любая субкультура – какой бы массовой она ни была – всегда остается «меньшинством». Но в этом меньшинстве ты находишь таких, как ты сам, – ведь выживать в одиночку, один против всех, может не каждый. Вместе всегда легче, особенно если ты выделяешься, не похож на общую массу.

Едва ли не к любой молодежной субкультуре лепится целая куча стереотипов, распространяемых СМИ. Это неизбежно. Желающие могут сами разобраться в сущности и идеологии, остальным в это погружаться не обязательно. Вообще, в любой субкультуре всегда были и будут споры: кто «настоящий», «true», а кто «позер». И это тоже нормально. Философия и идеология субкультуры всегда интересна только меньшинству, большинство приходит потому, что «модно», или ради внешних атрибутов, а то и вообще случайно. Другое дело, что «позеры» – такая же часть субкультуры, как и те, кто в нее погружается по-настоящему глубоко. Часто споры о том, кто «позер», а кто «true», вообще не имеют смысла – люди понимают суть явления по-разному, просто разговаривают на разных языках.

Субкультуры – это не что-то замкнутое и застывшее. Они пересекаются между собой – например, рэперы с граффитчиками, а панки со скейтерами. Они развиваются, видоизменяются. У каждой субкультуры есть пик, когда она в моде, когда в нее приходят толпы молодежи – часто не вникая в смысл, просто потому, что это «модно», потому что там друзья, знакомые, одноклассники. Проходит мода, и остаются только «true» – те, для кого важна не внешняя оболочка, а суть, идея. Таких всегда мало, а «позеров», случайных людей – большинство, но они-то и делают субкультуру массовой.

Массовость – это один из главных критериев выбора субкульутур, о которых будет рассказано в этой книге. Некоторые словари приводят десятки разных субкультур, но большинство являются либо слишком уж специфическими (например, любители ролевых игр), либо численность их не превышает несколько сотен человек. Практически все субкультуры, описанные в этой книге хотя бы на пике своего развития были очень многочисленными и/или вызывали немалый «общественный резонанс». Второй важный критерий – субкультуры должны иметь отношение к России/СССР. То, что у нас не приживалось и не было популярным, автоматически осталось «за кадром».

Итак, семнадцать основных молодежных субкультур, существовавших или существующих с конца сороковых годов прошлого века и по настоящее время.

Альтернативщики

Дать определение этой субкультуре, пожалуй, сложнее всего. Из названия ясно, что в нее входят слушатели «альтернативной» музыки. Но что такое вообще альтернатива? Ярлык «alternative» появился в конце 1980-х – начале 1990-х в западных музыкальных магазинах. Он был нужен, чтобы как-то выделить музыку, которая уже не вписывалась в традиционные стили – поп, рок, джаз и т. д. Так в альтернативу попала целая куча артистов, игравших совершенно разную музыку – от индастриала до радикального хеви-метала. В первой половине 1990-х мода на грандж сделала группы, играющие эту музыку, самыми популярными в альтернативе. Позже их место занял сначала рэпкор, а потом альтернативный металл (или, как его чаще называют, нью-метал – nu-metal).

Ясно, что при таком широком стилистическом диапазоне артистов о какой-то единой философии и идеологии речь не идет. В этом смысле альтернатива – пример субкультуры, не просто построенной на музыке, но и, в общем, к слушанию этой музыки сводящейся. Да, можно говорить о каком-то общем «мессидже» альтернативных групп, направленном против истеблишмента, политического консерватизма и тому подобного, но утверждать, что эти принципы создают какую-то идеологию альтернативы, вряд ли имеет смысл.

Из андеграунда в мейнстрим

Говоря об альтернативе, интересно проследить за тем, как альтернативная музыка входила в мейнстрим, становилась его частью – а это, наверное, одна из самых заметных тенденций в шоу-бизнесе в 1990-е годы.

Такие группы, как Nirvana, Korn, Limp Bizkit или Slipknot, начав практически в андеграунде, впоследствии заключили договоры с мейджорами и продавали миллионные тиражи своих альбомов. При этом шоу-бизнес показал свой цинизм и готовность зарабатывать абсолютно на любой музыке, даже той, которая по своим политическим и идеологическим понятиям должна быть ему откровенно враждебна. Самый яркий пример – группа Rage Against The Machine. Несмотря на резкие политические высказывания в текстах песен и «левую» активность вне сцены, группа с успехом выпускала альбомы на мейджоре «Sony». И нельзя говорить, что это плохо – пусть лейбл зарабатывал на группе, но что-то перепадало и самим музыкантам. А главное, их альбомы получали широкую дистрибуцию: до эпохи массового Интернета это был не последний фактор.

Из всего множества альтернативных подстилей можно выделить три самых массовых – их слушатели в основном и составляют альтернативную субкультуру: грандж, рэп-кор и альтернативный/нью-метал.

Стиль грандж не зря называют «сиэтлский саунд» (Seattle Sound). Это едва ли не единственный музыкальный стиль с «географической привязкой». Основные группы, игравшие грандж, – Nirvana, Mudhoney, Pearl Jam – базировались в городе Сиэтле, штат Вашингтон, на северо-западе США. «За компанию» к ним добавили еще несколько местных команд, игравших скорее хард-рок и альтернативный рок.

Характеристики стиля достаточно размыты: гитары с дисторшном, фуззом или овердрайвом, меняющаяся динамика песен (быстрые и медленные фрагменты или «тихие» и «громкие»), депрессивная лирика. Еще грандж определяют как «смесь панка и хеви-метала». Если так, то от панка грандж взял «грязное», «непричесанное» звучание гитары и – на уровне идеологии – неприятие мейнстрима и попсы; от металла – замедления и диссонансные гармонии.

По-своему грандж явился реакцией на театральность и «гламур» металлических групп 1980-х. По контрасту с ними музыканты гранджевых команд практически не делали шоу (если не считать таковым прыжки Курта Кобейна на ударную установку, которые легко могли закончиться травмой), мало использовали свет и пиротехнику, не уделяли особого внимания сценическому имиджу.

Кроме самого города Сиэтла, грандж еще ассоциируется с местным лейблом «Sub Pop», который в конце 1980-х выпустил первые альбомы Mudhoney и Nirvana. В 1991 году грандж – неожиданно для самого лейбла – становится коммерчески успешным, и альбомы «Nevermind» (Nirvana) и «Ten» (Pearl Jam) продаются миллионными тиражами.

По самой распространенной версии, слово «грандж» (grunge) происходит от сленгового прилагательного «grungy» – грязный, – известного с середины 1960-х. Принято считать, что первым это слово применил к музыке Марк Арм, вокалист группы Green River (позже – вокалист и лидер Mudhoney): в письме в редакцию фэнзина «Desperate Times», он так охарактеризовал музыку своей тогдашней группы Mr. Epp and the Calculations: «Чистый грандж! Чистый шум! Чистое говно!» ("Pure grunge! Pure noise! Pure shit!"). Позже, в конце 1980-х, это слово сделал популярным Брюс Пэвитт, основатель «Sub Pop», называя так музыку Green River.

Основные влияния на грандж – панк-рок и «тяжелые» группы начала 1970-х, например, Black Sabbath и Led Zeppelin, и альтернативные группы 1980-х вроде Pixies и Sonic Youth. Гранджевая лирика – депрессивная и мрачная, основные темы: отчуждение, апатия, несвобода, неприятие общества.

Один из первых гранджевых альбомов – сборник «Deep Six», выпущенный сиэтлским лейблом «C/Z Records» в 1986-м году. На нем присутствуют известные в будущем грандж-команды Soundgarden и Melvins. В том же году был основан «Sub Pop».

«Пришествие» гранджевых групп в мейнстрим началось в конце 1980-х. Первыми контракт с мейджором заключили Soundgarden – в 1989 году их подписал «A&M Records». Другими «подписанными» командами были Alice in Chains и Screaming Trees, но особого успеха первые альбомы этих групп на мейджорах не имели, и коммерчески успешным грандж стал только в 1991 году, когда вышел альбом Nirvana «Nevermind». Несмотря на обвинения в некоторой «приглаженности» саунда, это далеко не стандартный коммерческий рок-альбом, и выпустивший его лейбл «Geffen» не рассчитывал на большие цифры продаж. Боссы компании были бы счастливы продать тысяч сто пластинок. Но, как это часто бывает, они просчитались, и продано было несколько миллионов, а в январе 1991 года, всего через несколько месяцев после выхода, альбом возглавил чарты журнала «Billboard».

Тут же началась мода на грандж, подстегиваемая музыкальными журналистами и лейблами, которые стремились максимально заработать на новом стиле. Были подписаны десятки команд, игравших похожую – как казалось боссам лейблов – музыку, либо живущих в Сиэтле и потому формально принадлежавших к «сиэтлской волне». Мода на грандж помогла многим группам выйти на массовую аудиторию. Хороший пример – Pearl Jam, выпустившая свой дебютный альбом «Ten» на месяц раньше, чем вышел «Nevermind». Но лишь через год после выхода его продажи достигли миллиона, и таким же успешным оказался следующий альбом, «Vs.», – в первую неделю был продан почти миллион пластинок.

В принципе, разговоры о том, что грандж – «сфабрикованный» стиль, оправданы. Практически на любую команду из Сиэтла пытались навесить «гранджевый» ярлык, хотя тех, кто на самом деле играл такую музыку, было немного – Nirvana, Mudhoney и еще две-три группы. О всевозможных эпигонах, возникших повсюду, речь не идет, как и о командах из Сиэтла, в звучании которых слышались гранджевые ноты: все-таки существовали они в рамках одной сцены, так что ничего удивительного во взаимных влияниях нет.

За всей этой коммерческой суетой важна лишь одна деталь: за счет Nirvana и альбома «Nevermind» многие группы, играющие – условно – «альтернативный рок», получили выход на массовую аудиторию. Успех гранжа открыл дорогу многим музыкантам, играющим альтернативную музыку, дал понять, что и она может быть коммерчески успешной.

Как и любую другую моду, грандж старались максимально коммерциализировать. Производители одежды выпустили новые линейки «в стиле грандж», элементы стиля вошли в рекламу, а компания, выпускавшая дезодорант «Teen Spirit», выкупила рекламное время перед трансляцией исполнения песни «Smells Like Teen Spirit» группы Nirvana на церемонии MTV Awards.

К середине 1990-х эра гранджа практически закончилась. Некоторые группы распались, в том числе, Nirvana – после самоубийства Курта Кобейна в апреле 1994-го. Популярность прочих сильно упала. Из основных сиэтлских групп того времени активны сегодня Mudhoney и Pearl Jam, хотя их свежие записи однозначно слабее того, что они делали в начале 1990-х.

Рэпкор (его также иногда называют рэп-рок или рэп-метал) – это смесь хип-хопа, хеви-метала, хардкора, иногда с элементами фанка и гангста-рэпа. По некоторым классификациям рэпкор ближе к хардкору, а рэп-метал – к металлу, но все эти деления условны.

Рэпкор появился в конце 1980-х, но корни стиля можно проследить еще раньше – например, в песнях "The Magnificent Seven," и "Lightning Strikes (Not Once But Twice)" из альбома панк-группы Clash «Sandinista!» 1980 года. Из других групп, повлиявших на рэпкор, можно назвать рэперов Public Enemy, Run-D.M.C., Beastie Boys (эта группа, кстати, начинала с хардкора/панка, а потом, в середине 1980-х, переключилась на хип-хоп), хардкорщиков Biohazard, 311, Boo-Yaa T.R.I.B.E., «тяжелые» группы Suicidal Tendencies и Faith No More. Массовой популярности первыми из рэпкор-групп добились в начале 1990-х «Urban Dance Squad» и «Rage Against the Machine». Другие основные рэпкор-исполнители – Aztlan Underground, Clawfinger, Downset, Senser, Crazy Town, Кид Рок, Phunk Junkeez, Trik Turner, Zebrahead, Stuck Mojo, Project Wyze.

Альтернативный металл появился в начале 1990-х, практически одновременно с гранджем. В принципе, и группа Nirvana, родоначальники гранджа, начинали с довольно тяжелой музыки. Отличие альтернативных металлистов от многочисленных «волосатых» групп 1980-х было в более непопсовой, экспериментальной музыке. Многие ее элементы заимствовались из других стилей, а тексты выходили за рамки привычного «металлического» набора 1980-х.

Если хеви-метал вырос из мейнстрим-хардрока (Led Zeppelin, Black Sabbath и т. д.), то альт-метал произошел от андеграундной сцены 1980-х. Она была довольно разношерстной – присутствовали и хардкор/панк (Corrosion of Conformity), и постпанк (Sonic Youth), и нойз-рок (Big Black), и индастриал (Ministry).

Говорить о какой-то определенной сцене или движении, включавшем все это в себя, нельзя. Объединял их только «металлический» элемент в музыке. Собственно, определение «альт-металл» появилось в начале 1990-х, когда многие группы альтернативной сцены достигли массовой популярности, и понадобилось как-то выделить артистов, игравших музыку тяжелую, но не обязательно металлическую.

Позже, ближе к концу 1990-х, появились стандарты альт-металлического саунда. Их выработали новые группы, которые, в свою очередь, ориентировались, в том числе, на Rage Against the Machine, Nine Inch Nails и Helmet. Одной из влиятельных групп конца 1990-х стала Korn.

Другие основные группы этого движения (позже названного нью-металл) – Linkin Park, Slipknot, P.O.D. Влияния – грандж, фанк, трэш-метал, грув-метал (groove metal – смесь традиционного металла, хардкора и трэша), хип-хоп (вплоть до присутствия в группе диджея), а также старые тяжелые группы, например, Black Sabbath. Все эти группы в конце 1990-х – начале 2000-х добились немалой популярности – не меньшей, чем гранджевые команды за несколько лет до этого.

«Крестным отцом нью-метала» часто называют продюсера Росса Робинсона, записавшего знаковый первый альбом группы Korn – «KoЯn». По другой версии, первым нью-метал-альбомом считается «Meantime» группы Helmet.

В первый раз термин «nu metal» всплыл в 1997 году в рецензии на концерт в американском музыкальном журнале «Spin». Вообще давать определения стилям современной музыки – дело бессмысленное, и правы те, кто считает, что подобные «ярлыки» нужны только в музыкальных магазинах. Лишь для подтверждения того, что «альтернатива» – все-таки единое музыкальное движение, можно заметить, что группу Korn относят и к нью-метал, и к альтернативному и индустриальному металлу; Limp Bizkit и P.O.D. – к нью-метал и рэпкору, а Linkin Park – к нью-метал, альтернативному року и рэпкору.

По иронии, часто музыканты группы, «основавшей» новый стиль, стараются от этого ярлыка «отмазаться». Так и музыканты группы Korn говорят в интервью, что «ненавидят термин нью-метал», который «ничего не значит».

На музыкальном уровне в нью-метале настроение, ритм и плотность звучания важнее мелодии и аранжировки. Часто в песнях используют синкопированные риффы, гитары с эффектом «дисторшн» и низким строем, что создает более мрачный и плотный саунд, чем в традиционном мейнстрим-роке. Еще в нью-метале мало гитарных соло. В начале своей карьеры музыканты Korn решили, что в рок-музыке гитарные соло всех уже задрали, и поэтому можно обойтись без них. Подобные взгляды присущи и другим нью-метал-группам.

Nirvana

(Абердин – Сиэтл, штат Вашингтон, США, 1987–1994)

Группа, разрушившая границы между мейнстримом и андеграундом, коммерческой и некоммерческой музыкой, традиционным роком и альтернативой, едва ли не единственная «настоящая» грандж-группа. Прекратила существование после самоубийства лидера Курта Кобейна в возрасте двадцати семи лет.

Bleach (1989)

Nevermind (1991)

In Utero (1993)

Mudhoney

(Сиэтл, штат Вашингтон, США, 1988 – настоящее время)

Ветераны «сиэтлской волны», сумевшие выжить, несмотря на то, что мода на грандж закончилась, и при этом остаться собой.

Mudhoney (1989)

Superfuzz Bigmuff Plus Early Singles (1990)

Every Good Boy Deserves Fudge (1991)

Piece of Cake (1992)

My Brother the Cow (1995)

Tomorrow Hit Today (1998)

Since We've Become Translucent (2002)

Under a Billion Suns (2006)

Pearl Jam

(Сиэтл, штат Вашингтон, США, 1990 – настоящее время)

Еще одна группа «гранджевой волны», до сих пор остающаяся в строю. В середине 1990-х Pearl Jam с фронтменом Эдди Веддером более или менее успешно воевали с американским шоу-бизнесом, пытающим монополизировать все, включая независимые группы.

Ten (1991)

Vs. (1993)

Vitalogy (1994)

No Code (1996)

Yield (1998)

Binaural (2000)

Riot Act (2002)

Pearl Jam (2006)

Rage Against the Machine

(Лос-Анжелес, США, 1991–2000, 2007 – настоящее время)

Успех этой группы во главе с фронтментом Заком де ла Рока еще раз показал, что шоу-бизнес хватается за все, что приносит ему деньги, – даже за группы с откровенно «левой» идеологией и лирикой. При этом мейнстримовая популярность никак не повлияла на качество материала.

Rage Against the Machine (1992)

Evil Empire (1996)

The Battle of Los Angeles (1999)

Renegades (2000)

Clawfinger

(Стокгольм, Швеция, 1989 – настоящее время)

Шведская группа, играющая что-то среднее между индустриальным металлом и рэпкором. Была популярна у альтернативщиков в 1990-е.

Deaf Dumb Blind (1993)

Use Your Brain (1995)

Clawfinger (1997)

A Whole Lot of Nothing (2001)

Zeros & Heroes (2003)

Hate Yourself With Style (2005)

Life Will Kill You (2007)

Korn

(Бейкерсфилд, штат Калифорния, США, 1993 – настоящее время)

Создатели и главные популяризаторы стиля нью-метал, ненавидящие сам этот термин. Музыку группы также определяют как альтернативный или индустриальный металл.

Korn (1994)

Life Is Peachy (1996)

Follow the Leader (1998)

Issues (1999)

Untouchables (2002)

Take a Look in the Mirror (2003)

See You on the Other Side (2005)

Untitled album (2007)

Limp Bizkit

(Джексонвилл, штат Флорида, США, 1994 – настоящее время)

Самая, пожалуй, коммерчески успешная группа в стиле нью-метал – по всему миру продано более 60 миллионов альбомов.

Three Dollar Bill, Yall$ (1997)

Significant Other (1999)

Chocolate Starfish and the Hotdog Flavored Water (2000)

New Old Songs (2001)

Results May Vary (2003)

The Unquestionable Truth (Part 1) (2005)

The Unquestionable Truth (Part 2) (2008)

Linkin Park

(Агура-Хиллс, штат Калифорния, США, 1996 – настоящее время)

Одна из самых популярных и влиятельных групп в нью-метале, органично вписалась в мейнстрим, не потеряв при этом индивидуальности.

Hybrid Theory (2000)

Meteora (2003)

Minutes to Midnight (2007)