Рецензии на книгу Письмо незнакомки - страница 2

Второе произведение Цвейга, и снова исповедь. И снова герой, катастрофически не желающий и не умеющий брать на себя ответственность за других людей, попавший в ситуацию, где от ответственности этой приходится бежать, раз уж так не хочешь. Интересно, не красная ли это ниточка Цвейга?

Почему бежать? Тут герой ни сном, ни духом ведь о чувствах к нему, о ребёнке, о смерти. Но самое страшное пророчество о лености души получило своё подтверждение в финале. Такое письмо, оно не могло остаться незамеченным, забытым. Оно из тех, что жизнь меняют. А тут и отмахнуться бы он смог, если бы не пустая ваза. И лишь тогда он понял, что это всё взаправду, что это было в его жизни. Чем? Сытая душа моментально подсказывает - призраком, сном, фантастической, упоительной даже в чём-то легендой.

Она его ни в чём не винит. Да, прорываются в этом письме и горечь, и боль, ну так живой человек, как можно требовать от неё стереть чувства, её переполняющие? Это невозможно. Всё равно, что потребовать некоего "благородства" от человека в ситуации, когда он проявляет всю свою человечность. Она не собирается винить. И манипулировать уж тем паче. Она жаждет, жаждет его знания. Всего лишь чтобы он знал. Одиночество и неузнавание подчас творят с людьми страшные вещи. Она до них не дожила. И ребёнок её не дожил, а мог бы ведь стать заменителем отца, раствориться в любви, адресованной не ему. Хотя я несправедлива к ней, нельзя так.

Любила ли она? Да. Вот если бы засыпала его требованиями, письмами, упрёками, я бы усомнилась. Она любила. Из поклонения девочки она выросла. Выросла запертой со своим чувством в одиночестве своём. Конечно, это даром не прошло. Круг замкнулся. Но любила ли она? Я скажу да. Можно не принимать и болеть душой за поступки, и Цвейг так пишет, что нет желания никому поклоняться, но мы помним, никому тут и не нужно наше поклонение.

Человеку нужно внимание и понимание.

Мне жаль героиню. Но не потому что её судьба сложилась так трагично. А потому что её черты характера и поведение довело её саму до такого. Сама она во всем виновата. Сначала она меня раздражала, а теперь просто её жаль.

В 13 лет она влюбилась в молодого писателя по уши и несла гордо свою любовь всю жизнь, как крест и как дар. А он...он её почти не замечал и никогда не узнавал. Она для него - лишь мимолетное виденье. Он расточал себя, полностью отдавался любви с разными женщинами, всему миру. Но он не хотел жертв, не хотел видеть и бороться с проблемами. Она это понимала и всё равно надеялась, страдала, молчала.

В молодости она молилась на него, жила в заточении словно пленница. Специально ни с кем не делилась и не общалась. Была отверженной (каково это, автор знает не по наслышке). Не хотела быть счастливой вдали от него. Но потом она опять его встретила и поняла, что никогда не забудет даже минутку, проведенную с ним. И всю жизнь она купалась в своем несчастье. И что меня больше всего раздражало - она думала только о своей любви, о её предмете, о том, как она страдает. Но о ребенке, собственном ребенке ни капли. Сколько бы она не говорила, что всегда желала малышу лучшего, одевала и отдала на обучение. Но о том, что он тоже человек, а не её игрушка, второе Я предмета любви, она забывала. Да что там говорить, она и о себе-то, как о целостной личности, частенько забывала. И вообще, зачем она написала это письмо? Всю жизнь скрывала от Него, а теперь...даже не предоставила ему права выбора и обрушила на него лавину признаний, копившуюся всю жизнь. Да в самый его день рождения.

Мне кажется, автор не хотел нас заставить кого-то любить или ненавидеть. Он хотел показать, что такое бывает, это не хорошо и не плохо, оно просто есть. Его делом было рассказать о ситуации, о её последствиях, а мы, каждый из нас, можем воспринять это по-разному. Мне понравился язык новеллы, то, как автор преподнес нам историю. И, скажу честно, если бы это было как-то по-другому нам преподнесено, оценка могла бы быть довольно низкой.

Трагично и больно...вот те чувства людей, которые, как мне показалось, описывает Цвейг.

Его новеллы прекрасны - этот язык, от которого перехватывает дух, эти чувства героев, которые пронизывают читателя изнутри... Но все новеллы, как бы они не были красиво написаны - печальны... Все они - о потере, о потере любви, любимой, ребенка, смысла жизни и даже рассудка. Каждая - описание человеческой жизни и чувств, человечности в целом и отдельных людей, одиночества человека в толпе и столпотворения мыслей в голове у каждого.
Что сказать..любовь бывает настолько слепа, что полюбив единожды, воспылав страстью к недоступному, не все могут остановится...хотя пожалуй мне такая любовь не ясна, не близка, да и слава Богу! Быть ненужной тому, без которого кажется и жизнь не мила, потерять в своей жизни все - и собственная жизнь далеко не главная потеря. Мне кажется, что отдавать себя тому, кто даже не запомнит ничего, да что уж там о внешнем виде, да там и имя то на следующий день уже не вспоминалось, это самая страшная доля для женщины, особенно женщины, которая в этом ком-то видит всю свою жизнь.
А что уж говорить о враче, который ради похоти своей, обрек на смерть свою возможную пациентку. Ту, которая пришла за помощью и, которой он вроде бы должен помочь. Хотя тут встает вопрос о "долге", что и кому мы должны?..и должны ли хоть что-то?..
А как завораживает описание улиц в портовом городе, куда стекаются моряки. Не сказала бы, что впечатления от городского пейзажа положительные, но как они проникновенно натуральны.
А что такое "амок"?.. сумасшедшее состояние, когда человек теряет разум и ничего не может с этим поделать...

О произведениях Цвейга не нужно читать, нужно обязательно прочитать сами произведения!

Девушки, написавшие рецензии на эту новеллу, до того заинтриговали меня, что я, при всей свой любви к Цвейгу, просто не могла оставить "Письмо незнакомки" в стороне.

Единственное, чего я так и не смогла понять - это хотел ли автор вызвать симпатию, сочувствие к главной героине или ненависть к объекту ее любви. В любом случае, у Цвейга не получилось ни то, ни другое.

Пожалуй, соглашусь с точкой зрения, что женщина была больна своим одиночеством, своим юношеским максимализмом, больна нелюбовью к себе настолько, что сама раз за разом погружала себя в пучину унижения. Я не могу принять образа жизни героини. Полюбив мужчину (предположим, что она его действительно полюбила, а не придумала себе это) и не предприняв ничего для того, чтобы открыться ему, она упивалась собственным несчастьем, сознательно долгие годы лишала себя приятных занятий, общения с другими людьми, выходов в свет. Для чего? Где же чувство собственно достоинства? Ну как же можно получать удовольствие от собственного унижения?

И вот вроде бы женщина-автор письма говорит, что не хочет укорять своего любимого мужчину, не хочет его ни в чем винить. Но в то же время все ее письмо сквозит тщеславием, выпячиванием собственного несчастья и одиночества. А герой... ну уж такой он бесчувственный эгоист, что... Погодите! Ну как, как он мог не быть эгоистичным, если он ничего не знал? От него скрывали тайну, ему не признались в любви, ему никто ни о чем не сказал. Винить его в том, что он не обладал телепатическими способностями, как минимум глупо. А вот не подумать о том, как человек будет жить с этим грузом уже после прочтения письма - это действительно эгоистично. Если решила молчать - молчи с достоинством до конца.

Много было сказано об этой новелле, и повторятся в мыслях уж очень не хочется. Новелла мне понравилась, как и всё, что выходит из под пера Стефана Цвейга. Но "Письмо незнакомки" - это ода женскому тщеславию, эгоизму, нелогичности и женской глупости.

Здесь хватает рецензий на рассказ, поэтому моя будет носить характер "ответа" на комментарий @diachenko .
ЛЮБВИ или любви я там не увидела, хотя слово это там повторяется куда чаще, чем любое другое, но зато там я увидела одинокую девочку, девушку и женщину, которая 16 лет прожила в мире, выдуманном ею самой.
Она не была психически больна, если, конечно, одиночество не считать болезнью; и прибывая в нем, она стала себя развлекать, придумав себе "любовь", которой у нее никогда не было. Совершенно очевидно, что девочке тринадцати лет ничего и святить не может с двадцатипятилетним "идеальным" мужчиной, поэтому все, что ей остается, так это только страдать, чего, собственно, она и хотела : "Я нарочно замыкаюсь в мрачном мире самоистязания и одиночества".
Ее детская фантазия перешла с ней и в более старший возраст, и это только укрепило ее веру в то, что ее любовь истинная.
Здесь совершенно нельзя говорить о том, что героиня была влюблена в определенного человека, несмотря на ее веру в это: она сочинила для себя его образ, услышав упоминания о нем от соседей и увидев незначительную часть его вещей. "Я знала тебя так, как ты сам едва ли знаешь себя...".
Мне кажется, что эта девушка и сама знала, что никакой любви нет, но она, все равно, продолжала игру, чтоб избавиться от скуки, занять себя. "Любовь, или только игра в любовь к кому-нибудь, кроме тебя, была для меня немыслима...".
Но, с одной стороны, я совершенно не понимаю героиню, так как она ничего не хочет менять, ее все устраивает, даже та роль жертвы, которую она для себя выбрала, а с другой- я сама еще совсем недавно, сидя за школьной партой, занималась аналогичными вещами, и поэтому мне ее искренне жаль.

Мои водянистые эмоции попали в эту небольшую новеллу, как в электрочайник - закипели мгновенно! Заранее прошу прощения, буду...брызгать кипятком.
Двоякое у меня отношение к героине этого рассказа. С одной стороны я понимаю ее влюбленность, тайную страсть и несбывшиеся желания.
Очень характерно для замкнутых тринадцатилетних девушек беречь свои секреты, никого не допускать в обособленный ото всех мир своей души. Но там ведь и не мир! Там пожар , цунами и землетрясение сразу! И все это в оболочке внешней невозмутимости!
Многие девушки проходят эту стадию. Но потом они учатся выражать свои чувства, желания, мысли в конце концов! А героиня так и осталась робким подростком, который считает галстуки у предмета обожания да подбирает его окурки в качестве реликвий. Только этой реликвией становится уже кое-что посущественней. И даже не - что , а - кто! Героиня получила "часть" своего любимого в безраздельное владение. Ей уже и сам любимый вроде бы и не особо нужен! И то, что она "берегла" для него одного, теперь тоже можно сделать разменной монетой. Лишь бы ничего не менялось - у нее есть гипотетическая любовь к кому-то и реальный "трофей" от этой любви!
Героиня просто махровая эгоистка! А в итоге еще и моральная садистка! Любила она кого-то! Ха! Любила она даже и не себя, а свою любовь, выматывающие душу страдания, свою тайну, невидимую никому. Ну и что, если и другим при этом больно? Какая разница, что чувствует ребенок, у которого никогда не было отца, а только череда добрых дядей? Какая разница, что сказал бы герой, узнай он все немного пораньше? Она сама все за всех решила и абсолютно уверена в том, какие чувства могут испытывать другие.
Для меня героиня - страшная женщина! Она мне противна этим своим "о, я не виню тебя дорогой! но ты так поверхностен, так забывчив и внимательно-невнимателен к каждому попрошайке.." или "я не виню тебя, но твой сын, который умер, был так похож на тебя!" Какая жестокость! Какая черствость к чувствам других в каждом слове этого письма! Никогда эта незнакомка не любила этого мужчину! Да и ребенка своего тоже. 40 часов она просидела возле него, держа его за руки, когда он болел...и ни слова о врачах, лекарствах, каких-то действиях и помощи извне!
Вот также и 16 лет своей безответной любви она простояла в стороне, ожидая, что любимый ею мужчина вдруг что-то разглядит под маской отстраненности случайной знакомой. Или увидит страсть, предназначенную исключительно и только для него , в готовой отдаться на первом свидании девушке. Или явит свою душу сбежавшей с ним чужой любовнице.
Я понимаю 13-летнюю девочку, потому что и сама была такой, хоть и попозже.
Но мне противна 29-летняя женщина, обвиняющая мужчину в том, что он не разглядел ее молча бушующей страсти.....Не любила ведь она его. Любовалась своим обожанием внешнего, блестящего слоя этого мужчины. И не было ей дела до того кто был глубже, кто так и остался там, под множеством прочитанных и написанных книг. Вдруг бы там, внутри, оказался вовсе не тот человек, которого она себе придумала?

Страшно подумать, что вон тот выпивающий и не совсем благополучный бывший сосед (или одноклассник), знает в каких гольфах я ходила в школу и каким цветом помады накрасила губы на первую дискотеку. Знает, помнит и готовится предъявить мне счет...

А как часто Вы задумываетесь о том, что можете быть для кого-то объектом поклонения, неистовой одержимости? Как часто Вы, сидя где-нибудь субботним вечером с друзьями ощущаете присутствие еще одного человека, который не сводит с Вас взгляда? Думали ли Вы о том, что в один день станете смыслом чьей-то жизни, а в другой – самым большим ее разочарованием?

Ее незримым присутствием был наполнен каждый день его жизни. Ей хватило одного взгляда и мимолетной улыбки, чтобы распять саму себя на кресте, который будет нести до последнего вздоха. Героиня любит не его, а придуманный ею самою образ идеального человека при всех его недостатках.

Я соглашусь со многими о двояком отношении к героине. С одной стороны, поражаешься как можно ставить крест на себе самой, на возможности изменить свою жизнь к лучшему, на своем ребенке, которого любишь лишь оттого, что это и Его ребенок тоже. С другой стороны мне слишком хорошо знакома эта слепая вера в лучшее, этот самообман, когда убеждаешь себя, что нужен еще лишь день, и еще день, и еще... И вот тогда ты, наконец, обретешь все, о чем мечталось, наконец вздохнешь полной грудью и начнешь ЖИТЬ, а не существовать ради человека, которому это попросту не нужно.

Порой чувства не поддаются никакому логическому объяснению. Даже сам человек понимает, что губит себя напрасно, губит свое светлое будущее, но он просто не может отказаться от этой боли, с которой уже настолько сроднился, что, кажется, отпустишь ее – и мир рухнет. Просто не умеешь жить иначе, больше того, не хочешь этого.

Я искренне верю в то, что человеку не надо страдать от вещей, изменить которых он не в силах. Если есть хоть одна возможность, то нужно пытаться. Это всегда даст результат, всегда расставит все по своим местам. Не бойтесь менять свою жизнь, рискуйте, порой это единственный способ разобраться, как на самом деле относится к тебе другой человек.

"Здравствуй тот, кого я очень любила!
Я бы очень хотела рассказать тебе о своей любви. Я до сих пор помню день, когда впервые утонула в твоих глазах. Я даже помню место и время, когда ты впервые заговорил со мной.
Ты даже представить не можешь, сколько часов я провела, наблюдая за тобой. Я легко могла угадать твое настроение, вечерами я смотрела в твое окно и могла угадать, ужинаешь ты или смотришь телевизор.
Как я страдала, когда готовилась к переезду в другой город, за 300 км от тебя. Я боялась, что никогда не увижу тебя. И я решилась. Я пришла к тебе, чтобы признаться в своих чувствах. Я долго говорила с тобой о ерунде, ты был удивлен моим приходом. Но когда ты стал уходить, я сказала, что люблю тебя. Как же мне было страшно произнести эти слова, но как я гордилась, что сказала.
Уехав, я продолжала узнавать о тебе всё. Я писала письма, поздравляла тебя с днем рождения, я звонила и молчала. Я уже не верила, что когда-нибудь буду с тобой.
Но однажды, через 6,5 лет после первой встречи, я предприняла последнюю попытку общения с тобой. И ты ответил мне!!! 300 км не помешали нашим завязавшимся отношениям. Как я благодарна судьбе, что она связала нас. Потому что за тот год я наконец-то узнала тебя по-настоящему. Много лет я была влюблена в твой образ, в образ, который сама нарисовала себе. А ты оказался другим. И ты оказался тем, кто мне не нужен. Я очень страдала, когда мы расставались. И страшнее было оказаться не одной, а остаться без любви, которую холила и лелеяла. Страшнее было отказаться от мечты всегда быть с тобой. Но я не могла тебя больше терпеть.
И вот уже 4 года мы не вместе. Ты много раз предпринимал попытки начать все сначала. Ты не раз звал меня замуж, когда сам уже был помолвлен. Я оставалась всегда непоколебимой. Но я до сих пор берегу воспоминаниях о своей любви к тебе..."

Читая книгу, я мысленно писала свое письмо. Письмо, которое много раз начинала писать, но так и не решилась отправить. А сейчас уже поздно, сейчас это уже никому не нужно.

А героиня решилась. Написала. Рассказала всё. Но оказалось ли это кому-то нужно?
Соглашусь с @diachenko, что она очень жестокая и эгоистичная. Она никогда не думала о своём ребёнке, она не предприняла даже попытки создать для ребёнка полноценную семью!

Меня возмущает её уверенность, что она имеет право решать за других людей. Сначала она решила сохранить тайну от мужчины, а потом вдруг выкладывает её, когда уже поздно. Разве может так поступить женщина, которая любит? Нет. Она же понимала, что письмо не оставит его равнодушным. Что он понесёт горечь письма с собой. Я осуждаю её за это. Я осуждаю её за то, что она ни разу не сказала о своей любви вслух.

Будьте решительными, говорите о своих чувствах!!! Люди не обладают телепатическими способностями, но нам свойственно приписывать мысли другим людям, которые даже и не думали возникать в их головах.

P,S. многое, что делала героиня, делала и я. У меня до сих пор хранится конфетка от него. Мои дневники расскажут о его жизни больше, чем помнит он это сам. Я все вечера проводила у его окна.
Но я не молчала о своей любви, о ней знала вся школа, в том числе учителя))

Прочитала давно.Произведение оставило отпечаток и даже какую-то непонятную пустоту в душе.Не ожидала такого от этой книги,если честно.Прочитать посоветовала подруга ,которая была просто в восторге от этой истории.Но так как у нас с ней разные вкусы и предпочтения,я ожидала ,что эта книга станет для меня разочарованием,что это будет не для меня.Ошиблась.Целиком и полностью повествование пропитано нотками грусти и печали.Вечно мы любим не тех.А на ТЕХ,на НАШИХ внимания и вовсе не обращаем.Убиваемся,когда не отвечают нам взаимностью или вовсе не узнают,как в этом случае.Ужасно все это,конечно.Это же надо до такой степени любить ЕГО и не любить СЕБЯ ,чтобы отдаваться в его объятия раз за разом с надеждой ,что он,может быть, тебя вспомнит.И если бы не ребенок от него,то героиня с ума сошла бы от одиночества.Но и этого кратковременного счастья(если это можно назвать счастьем)ее лишили.
Автор лишний раз подчеркивает ,что нельзя так любить без памяти.Нужно иметь чувство собственного достоинства или хотя бы чуточку уважения к самому себе.Беспамятная любовь никогда ни до чего хорошего не доводила ,и история этой героини тому доказательство.

Одна из моих любимых книг,которая состоит, в большинстве своем ,в виде записок героини.Мы можем судить о ней лишь по ее письму .Но настолько оно душераздирающее,что без слез тут явно не обойтись.В обычном,как нам казалось,письме,было столько моментов,столько боли и разочарования ,столько прожитого героиней одиночества,что поневоле задумываешься о жестокости и безразличии людей,окружавших ее.Почему не смогли поддержать в такой трудный момент?Она была зажата лишь потому ,что никогда не имела настоящего друга,которому могла бы рассказать то,что творится у нее в душе.Да и вообще просто поговорить.Неважно о чем.Ведь тема для разговора не так уж и важна,когда человек остается один.Для него банальное общение было бы неземным счастьем.
Когда читаешь о ее бессмысленных надеждах,о ее безответной и слепой любви,слезы на глаза наворачиваются.Все в жизни настолько несправедливо ,что она умирает от неизвестной болезни ,но самое страшное-потеря ребенка от любимого человека.Этот малыш был ее последней надеждой и любовью,он был единственным,что осталось от прежней жизни и напоминал о НЕМ..Но и его забрали у нее.Страшно представить,что чувствовала мать в те моменты.
Все ее существование(по- другому просто назвать не могу) была борьбой и ожиданием счастья и чуда..Что вот она проснется утром,а любимый рядом с ней и никуда не уйдет.Но вместо желаемого умирала с надеждой и ненавистью в сердце.Все то,о чем она мечтала ,чего хотела получить-это просто быть счастливой .Но жизнь решила все за нее.И все то,что она чувствовала до самой смерти-не пожелать никому,даже злейшему врагу.Страшно так умирать,не оставив после себя ничего,абсолютную пустоту.Я думаю,что ей даже было страшно представить в последние минуты жизни образ того,кого она так любила ,в кого так искренне верила.А зачем?Все равно нет уже надежды на светлое и счастливое будущее.