Ты или никогда

#БК_2021, В названии книги есть местоимение.

Эта книга далась мне тяжело.

Большая часть книги - это цитирование и пересказ работ Уилсона Бентли о снежинках и пересказ биографии Элвиса Пресли. Можно списать это на то, что героиня в своем одиноком мире интересуется только растениями, биографией рок-звезд и снежинками, но если бы я хотела почитать полную биографию Элвиса, то я бы взяла книгу, посвященную ему одному. То же самое о снежинках. Самые занимательные и интересные части были именно в этих цитированиях. Все остальное показалось мне бессвязным потоком мыслей.

Хотя может в этом и есть вся изюминка книги... В беспорядочном потоке мыслей одинокого человека, который наблюдает за окружающим миром из своей скорлупы.
Мы практически ничего не знаем о главой героине, кроме ее имени - Айя. И в конце книги мы можем предположить ее возраст, когда она говорит: "Я не знаю, когда цветет рябина. Либо эти сморщенные гроздья висят здесь уже сорок два года, либо я никогда не обращала внимание на цветение".

И только в конце истории мы узнаем, что нее есть прошлое, которое умещается в одной шкатулке.

Не скажу, что книга абсолютно не понравилась. Ценители подобной литературы найдут ее стоящей.

"Этой зимой снег выпадает еще раз. И еще раз звонят в дверь. Вот так просто. И это он. Что я знаю о машинах, которые исчезают навсегда? Что я знаю о том, как в действительности исчезают вещи? Снежинки тают."

Как вообще в мой список хотелок попала эта книга? Не имею ни малейшего понятия. Не знаю так же и то, по какой причине именно ее я открыла пару дней назад. Наверное, приглянулась обложка.

"Говорят, что и людям нужен солнечный свет. Если бы это утверждение было истинным, то смертность в этом месте в это время года была бы стопроцентной."

Это книга о снеге (и я, кстати, узнала для себя кое-что новое), а еще она об одиночестве. И одиночество это настолько беспросветное, что можно прижаться лбом к холодному стеклу и наблюдать за тем, как мимо тебя проходит жизнь. Казалось бы, только протяни руку, сделай шаг... и вот ты уже на празднике с остальными соседями, но нет. Они все там, во дворе. Радуются жизни. А ты стоишь в своей квартире и никого нет. Только книга о снеге, да этот самый снег в сердце.
Мне показалось, что это не книга в полном смысле слова. Это история, рассказанная шепотом. Просто кто-то подошел ко мне, присел рядом и зашептал. И посреди жаркого лета я вдруг замерзла. Кожа покрылась мурашками и я буквально ощутила, как на мои плечи опускаются снежинки.

Главную героиню зовут Айя и это все, что мы о ней знаем. Еще у Айи есть шкатулка с секретами, но там что-то настолько страшное, что лучше туда и не заглядывать. И Айя не заглядывает. Она гуляет по городу, ездит на трамваях в большой торговый центр, покупает жареные каштаны, мерзнет, принимает горячую ванну, варит кофе, покупает сама себе подарки, наблюдает за тем, как рождаются и растут чужие дети и... молчит. Это настолько бросается в глаза, что пугает. Айя все время молчит. Нет, сама с собой она ведет постоянный диалог, но вот с другими... и из-за этого молчания одиночество, окутывающее ее словно кокон, становится только прочнее.

Понимание к нам приходит только в конце. Все встает на своим места и становится наконец понятным, почему Айя так одинока и печальна. Скажу честно, я догадывалась о такой развязке примерно с середины книги. Уж больно много внимания уделяется некоторым моментам, но впечатление это нисколько не испортило. Книга все равно потрясающая. Без особых действий, практически без диалогов, но она безумно хороша.

С одной стороны, есть в этой книге интересные моменты, а с другой, читать некоторое время спустя, становится скучно. Это действительно похоже на поток сознания.. При чём, мысли Айи не сразу становятся понятны, а ещё они одинаково монотонны и грустны.
Не могу сказать, что книга совсем не понравилась, она вызвала и некоторое сопереживание, и отклик, но всё же слишком путано излагаются мысли, нечёткий финал.. А вот вставки об истории исследования снежинок было читать очень интересно!
Уже после прочтения посмотрела фильм "Небольшой хаос" и нашла в нём несколько точек пересечения у главных героинь – и их затаённая внутренняя боль от потери ребёнка; видения; сундук/шкатулка с вещами из прошлого; встреча, которая меняет их судьбу.. И хотя героиню фильма от героини книги отделяет 3 столетия, их образ слился для меня в единое целое. И очень хочется надеяться, что и у Айи всё сложится также хорошо, как и у Сабин.