Все утра мира

Паскаль Киньяр, живой классик французской литературы, имеет на своём счету произведения, категорически не похожие друг на друга. Тут и имитация дневника, и бессюжетная коллекция жизненных наблюдений, и бытовая история, и история любви. Как я нынче выяснил, есть у него и что-то вроде притчи о предназначении музыки. Причём написана она также новым для меня языком Киньяра — очень простым и даже скупым.

Роман «Все утра мира», пользовавшийся большим успехом у критики и даже экранизированный, занимает всего 85 малоформатных страничек, и может быть прочитан, ну, скажем, минут за тридцать.

Как мне показалось, основная идея «Всех утр мира» заключается в том, что музыка способна достигать невозможного и даже звучать для тех, кто уже покинул эту юдоль. Её назначение не развлекать сильных света сего в роскошных салонах, а служить проводником человеческих душ в те пространства, куда физическим законам хода нет.

Идея эта проводится через описание жизни французского виолиниста, господина де Сент-Коломба, безутешного вдовца, лишь в музыке находившего выражение своей скорби. Горе в некотором смысле превратило его в сверх-музыканта. Он не писал и не исполнял музыку в привычном понимании этих занятий, а извлекал её из эфира, реагируя на невидимые эманации, словно рамка в руках лозоходца. Он отверг приглашение короля Франции стать его придворным музыкантом, всю жизнь прожив в своём скромном имении с курами, полузатонувшей в пруду лодчонкой и беседкой, в которой он искал и находил музыкальные откровения.

В качестве антагониста выступает молодой музыкант, видевший в музыке лишь средство достижения своих целей: достатка, любви, славы и даже общения с богом. Этот юноша охотно пошёл по придворной стезе и значительно преуспел. Но когда прошло время, он вернулся к угасающему старику, чтобы взять у него урок той музыки, к которой сам так и остался глух.

Паскаль Киньяр сакрализует музыку. Иногда мне казалось, что, делая это, французский писатель формулирует слишком цветисто, может быть, даже высокопарно, но, видимо, он счёл такую манеру подходящей для той формы, которую выбрал для своего романа.

В очередной раз отметил для себя, что европейский писатель, очевидно, не считается европейским писателем, если в его книге в том или ином контексте не упомянуты гениталии и физиологические процессы. Как по мне, так имеющиеся во «Всех утрах мира» сцены мочеиспускания в аккомпанементе глубокомысленных разговоров мочащихся выглядят плохо, противно. Думаю, если бы те же самые слова они произнесли, держа в руках что-нибудь иное, нежели то, что они держали, смысл их слов не умалился.

Должен признаться, что «Все утра мира» понравились мне меньше, чем другие произведения Киньяра.

Современный французский писатель, эссеист и знаток культуры Паскаль Киньяр у себя на родине давно получил широкое признание как критиков, так и простых читателей. В России, к сожалению, дальше кафедры зарубежной литературы филологического факультета творчество Киньяра не выходит не только потому, что его философские романы принято относить к категории «не для всех», но и ввиду отсутствия переводов большинства его произведений. В данном контексте, небольшой роман «Все утра мира» является прекрасной возможностью ознакомиться с творчеством одного из главных постмодернистов нашего времени.

«Все утра мира уходят безвозвратно»

В центре романа Киньяра два реально существовавших композитора эпохи барокко, о которых известно крайне мало, – ведущий отшельнический образ жизни де Сент-Коломб и его юный ученик Марен Маре, исполненный свойственной возрасту страстности и жажды жизни. Маре, подобно метеору, вторгается в уединённую жизнь семьи де Сент-Коломба, увлечённый не только секретами великого музыканта, но и его дочерьми, и вносит разлад в их размеренное существование.

Знаток истории и прекрасный стилист, Киньяр воссоздаёт приметы времени, помогая не только представить эпоху XVII века, но и практически позволяя услышать, как звучит знаменитая виола да гамба – барочный музыкальный инструмент, предшественник виолончели, по устройству похожий на скрипку. Ещё лучше прочувствовать дух той эпохи позволяет экранизация Алена Корно, выполненная с удивительной точностью и тщательно передающая звучание романа Киньяра.

«…Чтобы те, кто навеки утратил речь, могли омочить губы. Для тени умершего ребенка. Для стука молотка сапожника. Для жизни, предшествующей младенчеству. Когда ещё не дышишь воздухом. Когда ещё не видишь света»

Роман «Все утра мира» - о философии музыки, преодолевающей границу жизни и смерти, о ритме как о воплощении существования, о бренном и бессмертном, о бесчисленных и неповторимых осколках бытия.